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LIVRE PREMIER

AU SEUIL DE LA RUCHE

I

Je n’ai pas l’intention d’écrire un traité d’apiculture ou de
l’élevage des abeilles. Tous les pays civilisés en possèdent
d’excellents qu’il est inutile de refaire. La France a ceux de
Dadant, de Georges de Layens et Bonnier, de Bertrand, de
Hamet, de Weber, de Clément, de l’abbé Collin, etc. Les
pays de langue anglaise ont Lansgtroth, Bevan, Cook,
Cheshire, Cowan, Root et leurs disciples. L’Allemagne a
Dzierzon, Van Berlepsch, Pollmann, Vogel et bien d’autres.

Il ne s’agit pas davantage d’une monographie scientifique
de l’apis mellifica, ligustica, fasciata, etc., ni d’un recueil
d’observations ou d’études nouvelles. Je ne dirai presque
rien qui ne soit connu de tous ceux qui ont quelque peu
pratiqué les abeilles. Afin de ne pas alourdir ce travail, j’ai
réservé pour un ouvrage plus technique un certain nombre
d’expériences et d’observations que j’ai faites durant mes
vingt années d’apiculture et qui sont d’un intérêt trop limité



6

et trop spécial. Je veux parler simplement des « blondes
avettes » de Ronsard, comme on parle, à ceux qui ne le
connaissent point, d’un objet qu’on connaît et qu’on aime.
Je ne compte pas orner la vérité ni substituer, selon le juste
reproche que Réaumur a fait à tous ceux qui se sont occupés
avant lui de nos mouches à miel, un merveilleux
complaisant et imaginaire au merveilleux réel. Il y a
beaucoup de merveilleux dans la ruche, ce n’est pas une
raison pour y en ajouter. Du reste, voici longtemps que j’ai
renoncé à chercher en ce monde une merveille plus
intéressante et plus belle que la vérité ou du moins que
l’effort de l’homme pour la connaître. Ne nous évertuons
point à trouver la grandeur de la vie dans les choses
incertaines. Toutes les choses très certaines sont très
grandes et nous n’avons jusqu’ici fait le tour d’aucune
d’elles. Je n’avancerai donc rien que je n’aie vérifié moi-
même, ou qui ne soit tellement admis par les classiques de
l’apidologie que toute vérification en devenait oiseuse. Ma
part se bornera à présenter les faits d’une manière aussi
exacte, mais un peu plus vive, à les mêler de quelques
réflexions plus développées et plus libres, à les grouper
d’une façon un peu plus harmonieuse qu’on ne le peut faire
dans un guide, dans un manuel pratique ou dans une
monographie scientifique. Qui aura lu ce livre ne sera pas
en état de conduire une ruche, mais connaîtra à peu près
tout ce qu’on sait de certain, de curieux, de profond et
d’intime sur ses habitants. Ce n’est guère, au prix de ce qui
reste à apprendre. Je passerai sous silence toutes les
traditions erronées qui forment encore à la campagne et
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dans beaucoup d’ouvrages la fable de l’apier. Quand il y
aura doute, désaccord, hypothèse, quand j’arriverai à
l’inconnu, je le déclarerai loyalement. Vous verrez que nous
nous arrêterons souvent devant l’inconnu. Hors les grands
actes sensibles de leur police et de leur activité, on ne sait
rien de bien précis sur les fabuleuses filles d’Aristée. À
mesure qu’on les cultive, on apprend à ignorer davantage
les profondeurs de leur existence réelle, mais c’est une
façon d’ignorer déjà meilleure que l’ignorance inconsciente
et satisfaite qui fait le fond de notre science de la vie ; et
c’est probablement tout ce que l’homme peut se flatter
d’apprendre en ce monde.

Existait-il un travail analogue sur l’abeille ? Pour moi,
bien que je croie avoir lu à peu près tout ce qu’on a écrit sur
elle, je ne connais guère dans ce genre que le chapitre que
lui réserve Michelet à la fin de l’Insecte, et l’essai que lui
consacre Ludwig Büchner, le célèbre auteur de Force et
Matière, dans son Geistes Leben der Thiere[1]. Michelet a à
peine effleuré le sujet ; quant à Büchner, son étude est assez
complète, mais, à lire les affirmations hasardeuses, les traits
légendaires, les on-dit dès longtemps rejetés qu’il rapporte,
je le soupçonne de n’être pas sorti de sa bibliothèque pour
interroger ses héroïnes, et de n’avoir jamais ouvert une
seule des centaines de ruches bruissantes et comme
enflammées d’ailes qu’il faut violer avant que notre instinct
s’accorde à leur secret, avant d’être imprégné de
l’atmosphère, du parfum, de l’esprit, du mystère des vierges
laborieuses. Cela ne sent ni le miel ni l’abeille, et cela a le
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défaut de beaucoup de nos livres savants, dont les
conclusions sont souvent préconçues et dont l’appareil
scientifique est formé d’une accumulation énorme
d’anecdotes incertaines et prises de toutes mains. Du reste,
je le rencontrerai rarement dans mon travail, car nos points
de départ, nos points de vue et nos buts sont fort différents.

II

La bibliographie de l’abeille (Commençons par les livres
pour nous en débarrasser plus vite et aller à la source même
de ces livres) est des plus étendues. Dès l’origine, ce petit
être étrange, vivant en société, sous des lois compliquées, et
exécutant dans l’ombre des ouvrages prodigieux, attira la
curiosité de l’homme. Aristote, Caton, Varron, Pline,
Collumelle, Palladius, s’en sont occupés, sans parler du
philosophe Aristomachus qui, au dire de Pline, les observa
durant cinquante-huit ans, et de Phyliscus de Thasos, qui
vécut dans les lieux déserts pour ne plus voir qu’elles, et fut
surnommé « le Sauvage ». Mais c’est là plutôt la légende de
l’abeille, et tout ce qu’on en peut tirer, c’est-à-dire presque
rien, se trouve résumé dans le quatrième chant des
Géorgiques de Virgile.

Son histoire ne commence qu’au XVIIe siècle avec les
découvertes du grand savant hollandais Swammerdam. Il
convient cependant d’ajouter ce détail peu connu ; c’est
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qu’avant Swammerdam un naturaliste flamand, Clutius,
avait affirmé certaines vérités importantes, entre autres que
la reine est la mère unique de tout son peuple et qu’elle
possède les attributs des deux sexes ; mais il ne les avait pas
prouvées. Swammerdam inventa les véritables méthodes
d’observation scientifique, créa le microscope, imagina les
injections conservatrices, disséqua le premier les abeilles,
précisa définitivement, par la découverte des ovaires et de
l’oviducte, le sexe de la reine qu’on avait crue roi
jusqu’alors, et du coup, éclaira d’un rayon inattendu toute la
politique de la ruche en la fondant sur la maternité. Il traça
enfin des coupes et dessina des planches si parfaites
qu’elles servent encore aujourd’hui à illustrer plus d’un
traité d’apiculture. Il vivait dans le grouillant et trouble
Amsterdam d’alors, y regrettant « la douce vie de la
campagne » et mourut à quarante-trois ans, épuisé de
travail. En un style pieux et précis, où de beaux élans
simples d’une foi qui craint de chanceler rapportent tout à la
gloire du Créateur, il consigna ses observations dans son
grand ouvrage Bybel der Natuure, que le docteur Boerhave,
un siècle plus tard, fit traduire du néerlandais en latin, sous
le titre de Biblia naturæ (Leyde, 1737).

Vint ensuite Réaumur, qui, fidèle aux mêmes méthodes,
fit une foule d’expériences et d’observations curieuses dans
ses jardins de Charenton, et réserva aux abeilles un volume
entier de ses Mémoires pour servir à l’histoire des insectes.
On peut le lire avec fruit et sans ennui. Il est clair, direct,
sincère, et non dénué d’un certain charme un peu bourru et
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un peu sec. Il s’attacha surtout à détruire nombre d’erreurs
anciennes, en répandit quelques nouvelles, démêla en partie
la formation des essaims, le régime politique des reines, en
un mot trouva plusieurs vérités difficiles, et mit sur la trace
de beaucoup d’autres. Il consacra notamment de sa science,
les merveilles de l’architecture de la ruche, et tout ce qu’il
en dit n’a pas été mieux dit. On lui doit aussi l’idée des
ruches vitrées, qui, perfectionnées depuis, ont mis à nu
toute la vie privée de ces farouches ouvrières qui
commencent leur œuvre dans la lumière éblouissante du
soleil, mais ne la couronnent que dans les ténèbres. Pour
être complet, je devrais encore citer les recherches et les
travaux, un peu postérieurs, de Charles Bonnet et de
Schirach (qui résolut l’énigme de l’œuf royal) ; mais je me
borne aux grandes lignes et j’arrive à François Huber, le
maître et le classique de la science apicole d’aujourd’hui.

Huber, né à Genève en 1750, devint aveugle dans sa
première jeunesse. Interressé d’abord par les expériences de
Réaumur, qu’il voulait contrôler, il se passionne bientôt
pour ces recherches et, avec l’aide d’un domestique
intelligent et dévoué, François Burnens, il voue sa vie
entière à l’étude de l’abeille. Dans les annales de la
souffrance et des victoires humaines, rien n’est touchant et
plein de bons conseils comme l’histoire de cette patiente
collaboration où l’un, qui ne percevait qu’une lueur
immatérielle, guidait, par l’esprit, les mains et les regards
de l’autre qui jouissait de la lumière réelle, où celui qui, à
ce qu’on assure, n’avait jamais vu de ses propres yeux un
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rayon de miel, à travers le voile de ces yeux morts qui
doublait pour lui l’autre voile dont la nature enveloppe toute
chose, surprenait les secrets les plus profonds du génie qui
formait ce rayon de miel invisible, comme pour nous
apprendre qu’il n’est point d’état où nous devions renoncer
à espérer et à chercher la vérité. Je n’énumérerai pas ce que
la science apicole doit à HUBER, j’aurai plus tôt fait de dire
ce qu’elle ne lui doit point. Ses Nouvelles observations sur
les abeilles, dont le premier volume fut écrit en 1789 sous
forme de lettres à Charles Bonnet, et dont le second ne
parut que vingt ans plus tard, sont restées le trésor abondant
et sûr où vont puiser tous les apidologues. Certes, on y
trouve quelques erreurs, quelques vérités imparfaites ;
depuis son livre on a beaucoup ajouté à la micrographie, à
la culture pratique des abeilles, au maniement des reines,
etc., mais on n’a pu démentir ou prendre en défaut une seule
de ses observations principales qui demeurent intactes dans
notre expérience actuelle, et à sa base.

III

Après les révélations de Huber, il y a quelques années de
silence ; mais bientôt Dzierzon, curé de Carlsmark (en
Silésie), découvre la parthénogenèse, c’est-à-dire la
parturition virginale des reines, et imagine la première
ruche à rayons mobiles, grâce à laquelle l’apiculteur pourra
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dorénavant prélever sa part sur la récolte de miel, sans
mettre à mort ses meilleures colonies et sans anéantir en un
instant le travail de toute une année. Cette ruche, encore très
imparfaite, est magistralement perfectionnée par
Langstroth, qui invente le cadre mobile proprement dit,
propagé en Amérique avec un succès extraordinaire. Root,
Quinby, Dadant, Cheshire, de Layens, Cowan, Heddon,
Howard, etc., y apportent encore quelques améliorations
précieuses. Mehring, pour épargner aux abeilles
l’élaboration de la cire et la construction de magasins qui
leur coûtent beaucoup de miel et le meilleur de leur temps,
a l’idée de leur offrir des rayons de cire mécaniquement
gaufrés, qu’elles acceptent aussitôt et approprient à leurs
besoins. De Hruschka trouve le Smélatore, qui, par l’emploi
de la force centrifuge, permet d’extraire le miel sans briser
les rayons, etc. En peu d’années, la routine de l’apiculture
est rompue. La capacité et la fécondité des ruches sont
triplées. De vastes et productifs ruchers se fondent de tous
côtés. À partir de ce moment prennent fin l’inutile massacre
des cités les plus laborieuses et l’odieuse sélection à rebours
qui en était la conséquence. L’homme devient véritablement
le maître des abeilles, maître furtif et ignoré, dirigeant tout
sans donner d’ordre, et obéi sans être reconnu. Il se
substitue aux destins des saisons. Il répare les injustices de
l’année. Il réunit les républiques ennemies. Il égalise les
richesses. Il augmente ou restreint les naissances. Il règle la
fécondité de la reine. Il la détrône et la remplace après un
consentement difficile que son habileté extorque d’un
peuple qui s’affole au soupçon d’une intervention
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inconcevable. Il viole pacifiquement, quand il le juge utile,
le secret des chambres sacrées et toute la politique retorse et
prévoyante du gynécée royal. Il dépouille cinq ou six fois
de suite du fruit de leur travail les sœurs du bon couvent
infatigable, sans les blesser, sans les décourager et sans les
appauvrir. Il proportionne les entrepôts et les greniers de
leurs demeures à la moisson de fleurs que le printemps
répand, dans sa hâte inégale, au penchant des collines. Il les
oblige de réduire le nombre fastueux des amants qui
attendent la naissance des princesses. En un mot, il en fait
ce qu’il veut et en obtient ce qu’il demande, pourvu que sa
demande se soumette à leurs vertus et à leurs lois car, à
travers les volontés du dieu inattendu qui s’est emparé
d’elles, — trop vaste pour être discerné et trop étranger
pour être compris, — elles regardent plus loin que ne
regarde ce dieu même, et ne songent qu’à accomplir, dans
une abnégation inébranlée, le devoir mystérieux de leur
race.

IV

Maintenant que les livres nous ont dit ce qu’ils avaient
d’essentiel à nous dire, sur une histoire fort ancienne,
quittons la science acquise par les autres pour aller voir de
nos propres yeux les abeilles. Une heure au milieu du
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rucher nous montrera des choses peut-être moins précises
mais infiniment plus vivantes et plus fécondes.

Je n’ai pas encore oublié le premier rucher que je vis, où
j’appris à aimer les abeilles. C’était, voilà des années, dans
un gros village de cette Flandre Zélandaise, si nette et si
gracieuse, qui, plus que la Zélande même, miroir concave
de la Hollande, a concentré le goût des couleurs vives, et
caresse des yeux, comme de jolis et graves jouets, ses
pignons, ses tours et ses chariots enluminés, ses armoires et
ses horloges qui reluisent au fond des corridors, ses petits
arbres alignés le long des quais et des canaux, dans
l’attente, semble-t-il, d’une cérémonie bienfaisante et naïve,
ses barques et ses coches d’eau aux poupes ouvragées ; ses
portes et ses fenêtres pareilles à des fleurs, ses écluses
irréprochables, ses ponts-levis minutieux et versicolores,
ses maisonnettes vernissées comme des poteries
harmonieuses et éclatantes d’où sortent des femmes en
forme de sonnettes et parées d’or et d’argent pour aller
traire les vaches en des prés entourés de barrières blanches,
ou étendre le linge sur le tapis découpé en ovales et en
losanges et méticuleusement vert, de pelouses fleuries.

Une sorte de vieux sage, assez semblable au vieillard de
Virgile,

Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, 
Et comme ces derniers satisfait et tranquille,

aurait dit La Fontaine, s’était retiré là, où la vie semblerait
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plus étroite qu’ailleurs, s’il était possible de rétrécir
réellement la vie. Il y avait élevé son refuge, non dégoûté,
— car le sage ne connaît point les grands dégoûts, — mais
un peu las d’interroger les hommes qui répondent moins
simplement que les animaux et les plantes aux seules
questions intéressantes que l’on puisse poser à la nature et
aux lois véritables. Tout son bonheur, de même que celui du
philosophe scythe, consistait aux beautés d’un jardin, et
parmi ces beautés la mieux aimée et la plus visitée était un
rucher, composé de douze cloches de paille qu’il avait
peintes, les unes de rose vif, les autres de jaune clair, la
plupart d’un bleu tendre, car il avait observé, bien avant les
expériences de sir John Lubbock, que le bleu est la couleur
préférée des abeilles. Il avait installé ce rucher contre le mur
blanchi de la maison, dans l’angle que formait une de ces
savoureuses et fraîches cuisines hollandaises aux dressoirs
de faïence où étincelaient les étains et les cuivres, qui, par la
porte ouverte, se reflétaient dans un canal paisible. Et l’eau,
chargée d’images familières, sous un rideau de peupliers,
guidait les regards jusqu’au repos d’un horizon de moulins
et de prés.

En ce lieu, comme partout où on les pose, les ruches
avaient donné aux fleurs, au silence, à la douceur de l’air,
aux rayons du soleil, une signification nouvelle. On y
touchait en quelque sorte au but en fête de l’été. On s’y
reposait au carrefour étincelant où convergent et d’où
rayonnent les routes aériennes que parcourent de l’aube au
crépuscule, affairés et sonores, tous les parfums de la
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campagne. On y venait entendre l’âme heureuse et visible,
la voix intelligente et musicale, le foyer d’allégresse des
belles heures du jardin. On y venait apprendre, à l’école des
abeilles, les préoccupations de la nature toute-puissante, les
rapports lumineux des trois règnes, l’organisation
inépuisable de la vie, la morale du travail ardent et
désintéressé, et, ce qui est aussi bon que la morale du
travail, les héroïques ouvrières y enseignaient encore à
goûter la saveur un peu confuse du loisir, en soulignant,
pour ainsi dire, des traits de feu de leurs mille petites ailes,
les délices presque insaisissables de ces journées
immaculées qui tournent sur elles-mêmes dans les champs
de l’espace, sans nous apporter rien qu’un globe
transparent, vide de souvenirs comme un bonheur trop pur.

V

Afin de suivre aussi simplement que possible l’histoire
annuelle de la ruche, nous en prendrons une qui se réveille
au printemps et se remet au travail, et nous verrons se
dérouler dans leur ordre naturel les grands épisodes de la
vie de l’abeille, à savoir : la formation et le départ de
l’essaim, la fondation de la cité nouvelle, la naissance, les
combats et le vol nuptial des jeunes reines, le massacre des
mâles et le retour du sommeil de l’hiver. Chacun de ces
épisodes apportera de lui-même tous les éclaircissements
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nécessaires sur les lois, les particularités, les habitudes, les
événements qui le provoquent ou l’accompagnent, en sorte
qu’au bout de l’année apicole, qui est brève et dont
l’activité ne s’étend guère que d’avril à la fin de septembre,
nous aurons rencontré tous les mystères de la maison du
miel. Pour l’instant, avant que de l’ouvrir et d’y jeter un
coup d’œil général, il suffit de savoir qu’elle se compose
d’une reine, mère de tout son peuple ; de milliers
d’ouvrières ou neutres, femelles incomplètes et stériles, et
enfin de quelques centaines de mâles, parmi lesquels sera
choisi l’époux unique et malheureux de la souveraine future
que les ouvrières éliront après le départ plus ou moins
volontaire de la mère régnante.

VI

La première fois qu’on ouvre une ruche, on éprouve un
peu de l’émotion qu’on aurait à violer un objet inconnu et
peut-être plein de surprises redoutables, un tombeau par
exemple. Il y a autour des abeilles une légende de menaces
et de périls. Il y a le souvenir énervé de ces piqûres qui
provoquent une douleur si spéciale qu’on ne sait trop à quoi
la comparer, une aridité fulgurante, dirait-on, une sorte de
flamme du désert qui se répand dans le membre blessé ;
comme si nos filles du soleil avaient extrait des rayons
irrités de leur père, un venin éclatant pour défendre plus
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efficacement les trésors de douceur qu’elles tirent de ses
heures bienfaisantes.

Il est vrai qu’ouverte sans précaution par quelqu’un qui
ne connaît ni ne respecte le caractère et les mœurs de ses
habitantes, la ruche se transforme à l’instant en un buisson
ardent de colère et d’héroïsme. Mais rien ne s’acquiert plus
vite que la petite habileté nécessaire pour la manier
impunément. Il suffit d’un peu de fumée projetée à propos,
de beaucoup de sang-froid et de douceur, et les ouvrières
bien armées se laissent dépouiller sans penser à tirer
l’aiguillon. Elles ne reconnaissent pas leur maître, comme
on l’a soutenu, elles ne craignent pas l’homme, mais à
l’odeur de la fumée, aux gestes lents qui parcourent leur
demeure sans les menacer, elles s’imaginent que ce n’est
pas d’une attaque ou d’un grand ennemi contre lequel il soit
possible de se défendre, qu’il s’agit, mais d’une force ou
d’une catastrophe naturelle à laquelle il convient de se
soumettre. Au lieu de lutter vainement, et pleines d’une
prévoyance qui se trompe parce qu’elle regarde trop loin,
elles veulent du moins sauver l’avenir et se jettent sur les
réserves de miel pour y puiser et pour cacher en elles-
mêmes de quoi fonder ailleurs, n’importe où et aussitôt, une
cité nouvelle, si l’ancienne est détruite, ou qu’elles soient
forcées de l’abandonner.

VII
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Le profane devant qui l’on ouvre une ruche
d’observation[2], est d’abord assez déçu. On lui avait
affirmé que ce coffret de verre renfermait une activité sans
exemple, un nombre infini de lois sages, une somme
étonnante de génie, de mystères, d’expérience, de calculs,
de sciences, d’industries diverses, de prévisions, de
certitudes, d’habitudes intelligentes, de sentiments et de
vertus étranges. Il n’y découvre qu’un amas confus de
petites baies roussâtres, assez semblables à des grains de
café torréfié, ou à des raisins secs agglomérés contre les
vitres. Ces pauvres baies sont plus mortes que vives,
ébranlées de mouvements lents, incohérents et
incompréhensibles. Il ne reconnaît pas les admirables
gouttes de lumière, qui tout à l’heure se déversaient et
rejaillissaient sans relâche dans l’haleine animée, pleine de
perles et d’or, de mille calices épanouis.

Elles grelottent dans les ténèbres. Elles étouffent dans
une foule transie ; on dirait des prisonnières malades ou des
reines déchues qui n’eurent qu’une seconde d’éclat parmi
les fleurs illuminées du jardin, pour rentrer bientôt dans la
misère honteuse de leur morne demeure encombrée.

Il en est d’elles comme de toutes les réalités profondes. Il
faut apprendre à les observer. Un habitant d’une autre
planète, qui verrait les hommes aller et venir presque
insensiblement par les rues, se tasser autour de certains
édifices ou sur certaines places, attendre on ne sait quoi,
sans mouvement apparent, au fond de leurs demeures, en
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conclurait aussi qu’ils sont inertes et misérables. Ce n’est
qu’à la longue qu’on démêle l’activité multiple de cette
inertie.

En vérité, chacune de ces petites baies à peu près
immobiles travaille sans répit et exerce un métier différent.
Aucune ne connaît le repos, et celles, par exemple, qui
semblent les plus endormies et pendent contre les vitres en
grappes mortes, ont la tâche la plus mystérieuse et la plus
fatigante ; elles forment et sécrètent la cire. Mais nous
rencontrerons bientôt le détail de cette activité unanime.
Pour l’instant, il suffit d’appeler l’attention sur le trait
essentiel de la nature de l’abeille qui explique l’entassement
extraordinaire de ce travail confus. L’abeille est avant tout,
et encore plus que la fourmi, un être de foule. Elle ne peut
vivre qu’en tas. Quand elle sort de la ruche si encombrée
qu’elle doit se frayer à coups de tête un passage à travers les
murailles vivantes qui l’enserrent, elle sort de son élément
propre. Elle plonge un moment dans l’espace plein de
fleurs, comme le nageur plonge dans l’océan plein de
perles, mais sous peine de mort il faut qu’à intervalles
réguliers elle revienne respirer la multitude, de même que le
nageur revient respirer l’air. Isolée, pourvue de vivres
abondants et dans la température la plus favorable, elle
expire au bout de quelques jours, non de faim ou de froid,
mais de solitude. L’accumulation, la cité, dégage pour elle
un aliment invisible aussi indispensable que le miel. C’est à
ce besoin qu’il faut remonter pour fixer l’esprit des lois de
la ruche. Dans la ruche, l’individu n’est rien, il n’a qu’une
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existence conditionnelle, il n’est qu’un moment indifférent,
un organe ailé de l’espèce. Toute sa vie est un sacrifice total
à l’être innombrable et perpétuel dont il fait partie. Il est
curieux de constater qu’il n’en fut pas toujours ainsi. On
retrouve encore aujourd’hui parmi les hyménoptères
mellifères, tous les états de la civilisation progressive de
notre abeille domestique. Au bas de l’échelle, elle travaille
seule, dans la misère ; souvent elle ne voit même pas sa
descendance (les Prosopis, les Collètes, etc.), parfois elle vit
au milieu de l’étroite famille annuelle qu’elle crée (les
Bourdons). Elle forme ensuite des associations temporaires
(les Panurgues, les Dasypodes, les Halictes, etc.), pour
arriver enfin, de degrés en degrés, à la société à peu près
parfaite mais impitoyable de nos ruches, où l’individu est
entièrement absorbé par la république, et où la république à
son tour est régulièrement sacrifiée à la cité abstraite et
immortelle de l’avenir.

VIII

Ne nous hâtons pas de tirer de ces faits des conclusions
applicables à l’homme. L’homme a la faculté de ne pas se
soumettre aux lois de la nature ; et, de savoir s’il a tort ou
raison d’user de cette faculté, c’est le point le plus grave et
le moins éclairci de sa morale. Mais il n’en est pas moins
intéressant de surprendre la volonté de la nature dans un
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monde différent. Or, dans l’évolution des hyménoptères, qui
sont immédiatement après l’homme les habitants de ce
globe les plus favorisés sous le rapport de l’intelligence,
cette volonté paraît très nette. Elle tend visiblement à
l’amélioration de l’espèce, mais elle montre en même temps
qu’elle ne la désire ou ne peut l’obtenir qu’au détriment de
la liberté, des droits et du bonheur propres de l’individu. À
mesure que la société s’organise et s’élève, la vie
particulière de chacun de ses membres voit décroître son
cercle. Dès qu’il y a progrès quelque part, il ne résulte que
du sacrifice de plus en plus complet de l’intérêt personnel,
au général. Il faut d’abord que chacun renonce à des vices,
qui sont des actes d’indépendance. Ainsi, à l’avant-dernier
degré de la civilisation apique se trouvent les bourdons, qui
sont encore semblables à nos anthropophages. Les ouvrières
adultes rôdent sans cesse autour des œufs pour les dévorer,
et la mère est obligée de les défendre avec acharnement. Il
faut ensuite que chacun, après s’être débarrassé des vices
les plus dangereux, acquière un certain nombre de vertus de
plus en plus pénibles. Les ouvrières des bourdons par
exemple, ne songent pas à renoncer à l’amour, au lieu que
notre abeille domestique vit dans une chasteté perpétuelle.
Bientôt, du reste, nous verrons tout ce qu’elle abandonne en
échange du bien-être, de la sécurité, de la perfection
architecturale, économique et politique de la ruche, et nous
reviendrons sur l’étonnante évolution des hyménoptères,
dans le chapitre consacré au progrès de l’espèce.

1. ↑ On pourrait citer encore la monographie de Kirby et Spence dans leur
Introduction to Entomology, mais elle est presque exclusivement
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technique.
2. ↑ On appelle ruche d’observation, une ruche vitrée munie de rideaux

noirs ou de volets. Les meilleures ne renferment qu’un seul rayon, ce qui
permet de l’observer sur ses deux faces. On peut, sans danger et sans
inconvénient, installer ces ruches, pourvues d’une issue extérieure, dans
un salon, une bibliothèque, etc. Les abeilles qui habitent celle qui se
trouve à Paris, dans mon cabinet de travail, récoltent dans le désert de
pierre de la grande ville, de quoi vivre et prospérer.
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LIVRE II

L’ESSAIM

I

Les abeilles de la ruche que nous avons choisie ont donc
secoué la torpeur de l’hiver. La reine s’est remise à pondre
dès les premiers jours de février. Les ouvrières ont visité les
anémones, les pulmonaires, les ajoncs, les violettes, les
saules, les noisetiers. Puis le printemps a envahi la terre ; les
greniers et les caves débordent de miel et de pollen, des
milliers d’abeilles naissent chaque jour. Les mâles, gros et
lourds, sortent de leurs vastes cellules, parcourent les
rayons, et l’encombrement de laxité trop prospère devient
tel que, le soir, à leur retour des fleurs, des centaines de
travailleuses attardées ne trouvent plus à se loger et sont
obligées de passer la nuit sur le seuil, où le froid les décime.

Une inquiétude ébranle tout le peuple, et la vieille reine
s’agite. Elle sent qu’un destin nouveau se prépare. Elle a
fait religieusement son devoir de bonne créatrice, et
maintenant, du devoir accompli sortent la tristesse et la
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tribulation. Une force invincible menace son repos ; il va
falloir bientôt quitter la ville où elle règne. Et pourtant cette
ville, c’est son œuvre, et c’est elle tout entière. — Elle n’en
est pas la reine au sens où nous l’entendrions parmi les
hommes. Elle n’y donne point d’ordres, et s’y trouve
soumise, comme le dernier de ses sujets, à cette puissance
masquée et souverainement sage que nous appellerons, en
attendant que nous essayions de découvrir où elle réside,
« l’esprit de la ruche ». Mais elle en est la mère et l’unique
organe de l’amour. Elle l’a fondée dans l’incertitude et la
pauvreté. Sans cesse elle l’a repeuplée de sa substance, et
tous ceux qui l’animent, ouvrières, mâles, larves, nymphes,
et les jeunes princesses dont la naissance prochaine va
précipiter son départ et dont l’une lui succède déjà dans la
pensée immortelle de l’Espèce, sont sortis de ses flancs.

II

« L’esprit de la ruche », où est-il, en qui s’incarne-t-il ? Il
n’est pas semblable à l’instinct particulier de l’oiseau, qui
sait bâtir son nid avec adresse et chercher d’autres cieux
quand le jour de l’émigration reparaît. Il n’est pas
davantage une sorte d’habitude machinale de l’espèce, qui
ne demande aveuglément qu’à vivre et se heurte à tous les
angles du hasard sitôt qu’une circonstance imprévue
dérange la série des phénomènes accoutumés. Au contraire,
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il suit pas à pas les circonstances toutes puissantes, comme
un esclave intelligent et preste, qui sait tirer parti des ordres
les plus dangereux de son maître.

Il dispose impitoyablement, mais avec discrétion, et
comme soumis à quelque grand devoir, des richesses, du
bonheur, de la liberté, de la vie de tout un peuple ailé. Il
règle jour par jour le nombre des naissances et le met
strictement en rapport avec celui des fleurs qui illuminent la
campagne. Il annonce à la reine sa déchéance ou la
nécessité de son départ, la force de mettre au monde ses
rivales, élève royalement celles-ci, les protège contre la
haine politique de leur mère, permet ou défend, selon la
générosité des calices multicolores, l’âge du printemps et
les dangers probables du vol nuptial, que la première née
d’entre les princesses vierges aille tuer dans leur berceau
ses jeunes sœurs qui chantent le chant des reines. D’autres
fois, quand la saison s’avance, que les heures fleuries sont
moins longues, pour clore l’ère des révolutions et hâter la
reprise du travail, il ordonne aux ouvrières mêmes de mettre
à mort toute la descendance impériale.

Cet esprit est prudent et économe, mais non pas avare. Il
connaît, apparemment, les lois fastueuses et un peu folles de
la nature en tout ce qui touche à l’amour. Aussi, durant les
jours abondants de l’été, tolère-t-il — car c’est parmi eux
que la reine qui va naître choisira son amant — la présence
encombrante de trois ou quatre cents mâles étourdis,
maladroits, inutilement affairés, prétentieux, totalement et
scandaleusement oisifs, bruyants, gloutons, grossiers,
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malpropres, insatiables, énormes. Mais la reine fécondée,
les fleurs s’ouvrant plus tard et se fermant plus tôt, un
matin, froidement ; il décrète leur massacre général et
simultané.

Il règle le travail de chacune des ouvrières. Selon leur
âge, il distribue leur besogne aux nourrices qui soignent les
larves et les nymphes, aux dames d’honneur qui pourvoient
à l’entretien de la reine et ne la perdent pas de vue, aux
ventileuses qui du battement de leurs ailes aèrent,
rafraîchissent ou réchauffent la ruche, et hâtent
l’évaporation du miel trop chargé d’eau, aux architectes,
aux maçons, aux cirières, aux sculpteuses qui font la chaîne
et bâtissent les rayons, aux butineuses qui vont chercher
dans la campagne le nectar des fleurs qui deviendra le miel,
le pollen qui est la nourriture des larves et des nymphes, la
propolis qui sert à calfeutrer et à consolider les édifices de
la cité, l’eau et le sel nécessaires à la jeunesse de la nation.
Il impose leur tâche aux chimistes, qui assurent la
conservation du miel en y instillant à l’aide de leur dard une
goutte d’acide formique, aux operculeuses qui scellent les
alvéoles dont le trésor est mûr, aux balayeuses qui
maintiennent la propreté méticuleuse des rues et des places
publiques, aux nécrophores qui emportent au loin les
cadavres, aux amazones du corps de garde qui veillent nuit
et jour à la sécurité du seuil, interrogent les allants et
venants, reconnaissent les adolescentes à leur première
sortie, effarouchent les vagabonds, les rôdeurs, les pillards,
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expulsent les intrus, attaquent en masse les ennemis
redoutables, et s’il le faut, barricadent l’entrée.

Enfin, c’est « l’esprit de la ruche » qui fixe l’heure du
grand sacrifice annuel au génie de l’espèce, — je veux dire
l’essaimage, — où un peuple entier, arrivé au faîte de sa
prospérité et de sa puissance, abandonne soudain à la
génération future toutes ses richesses, ses palais, ses
demeures et le fruit de ses peines, pour aller chercher au
loin l’incertitude et le dénuement d’une patrie nouvelle.
Voilà un acte qui, conscient ou non, passe certainement la
morale humaine. Il ruine parfois, il appauvrit toujours, il
disperse à coup sûr la ville bienheureuse pour obéir à une
loi plus haute que le bonheur de la cité. Où se formule-t-
elle, cette loi, qui, nous le verrons tout à l’heure, est loin
d’être fatale et aveugle comme on le croit ? Où, dans quelle
assemblée, dans quel conseil, dans quelle sphère commune,
siège-t-il, cet esprit auquel tous se soumettent, et qui est lui-
même soumis à un devoir héroïque et à une raison toujours
tournée vers l’avenir ? Il en est de nos abeilles comme de la
plupart des choses de ce monde ; nous observons quelques-
unes de leurs habitudes, nous disons : elles font ceci,
travaillent de cette façon, leurs reines naissent ainsi, leurs
ouvrières restent vierges, elles essaiment à telle époque.
Nous croyons les connaître et n’en demandons pas
davantage. Nous les regardons se hâter de fleurs en fleurs ;
nous observons le va-et-vient frémissant de la ruche ; cette
existence nous semble bien simple, et bornée comme les
autres aux soucis instinctifs de la nourriture et de la
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reproduction. Mais que l’œil s’approche et tâche de se
rendre compte, et voilà la complexité effroyable des
phénomènes les plus naturels, l’énigme de l’intelligence, de
la volonté, des destinées, du but, des moyens et des causes,
l’organisation incompréhensible du moindre acte de vie.

III

Donc, dans notre ruche, l’essaimage, la grande
immolation aux dieux, exigeants de la race, se prépare.
Obéissant à l’ordre de « l’esprit », qui nous semble assez
peu explicable, attendu qu’il est exactement contraire à tous
les instincts et à tous les sentiments de notre espèce,
soixante à soixante-dix-mille abeilles sur les quatre-vingts
ou quatre-vingt-dix mille de la population totale, vont
abandonner à l’heure prescrite la cité maternelle. Elles ne
partiront point dans un moment d’angoisse, elles ne fuiront
pas, dans une résolution subite et effarée, une patrie
dévastée par la famine, la guerre ou la maladie. Non, l’exil
est longuement médité et l’heure favorable patiemment
attendue. Si la ruche est pauvre, éprouvée par les malheurs
de la famille royale, les intempéries, le pillage, elles ne
l’abandonnent point. Elles ne la quittent qu’à l’apogée de
son bonheur, lorsque, après le travail forcené du printemps,
l’immense palais de cire aux cent vingt mille cellules bien
rangées regorge de miel nouveau et de cette farine d’arc-en-
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ciel qu’on appelle « le pain des abeilles » et qui sert à
nourrir les larves et les nymphes.

Jamais la ruche n’est plus belle qu’à la veille de la
renonciation héroïque. C’est pour elle l’heure sans égale,
animée, un peu fébrile, et cependant sereine, de l’abondance
et de l’allégresse plénières. Essayons de nous la représenter,
non pas telle que la voient les abeilles, car nous ne pouvons
nous imaginer de quelle façon magique se reflètent les
phénomènes dans les six ou sept mille facettes de leurs
yeux latéraux et dans le triple œil cyclopéen de leur front,
mais telle que nous la verrions si nous avions leur taille.

Du haut d’un dôme plus colossal que celui de Saint-
Pierre de Rome, descendent jusqu’au sol, verticales,
multiples et parallèles, de gigantesques murailles de cire,
constructions géométriques, suspendues dans les ténèbres et
le vide, et qu’on ne saurait, toutes proportions gardées, pour
la précision, la hardiesse et l’énormité, comparer à aucune
construction humaine.

Chacune de ces murailles, dont la substance est encore
toute fraîche, virginale, argentée, immaculée, odorante, est
formée de milliers de cellules et contient des vivres
suffisants pour nourrir le peuple entier durant plusieurs
semaines. Ici, ce sont les taches éclatantes, rouges, jaunes,
mauves et noires du pollen, ferments d’amour de toutes les
fleurs du printemps, accumulés dans les alvéoles
transparents. Tout autour, en longues et fastueuses draperies
d’or aux plis rigides et immobiles, le miel d’avril, de plus
limpide et le plus parfumé, repose déjà dans ses vingt mille
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réservoirs fermés d’un sceau qu’on ne violera qu’aux jours
de suprême détresse. Plus haut, le miel de mai mûrit encore
dans ses cuves grandes ouvertes au bord desquelles des
cohortes vigilantes entretiennent un courant d’air incessant.
Au centre, et loin de la lumière dont les jets de diamants
pénètrent par l’unique ouverture, dans la partie la plus
chaude de la ruche, sommeille et s’éveille l’avenir. C’est le
domaine royal du « couvain » réservé à la reine et à ses
acolytes : environ dix mille demeures où reposent les œufs,
quinze ou seize mille chambres occupées par les larves ;
quarante mille maisons habitées par des nymphes blanches
que soignent des milliers de nourrices[1]. Enfin, au saint des
saints de ces limbes, les trois, quatre, six ou douze palais
clos, proportionnellement très vastes, des princesses
adolescentes, qui attendent leur heure, enveloppées d’une
sorte de suaire, immobiles et pâles, étant nourries dans les
ténèbres.

IV

Or, au jour prescrit par « l’esprit de la ruche », une partie
du peuple, strictement déterminée suivant des lois
immuables et sûres, cède la place à ces espérances qui sont
encore sans forme. On laisse dans la ville endormie les
mâles parmi lesquels sera choisi l’amant royal, de très
jeunes abeilles qui soignent le couvain et quelques milliers
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d’ouvrières qui continueront de butiner au loin, garderont le
trésor accumulé, et maintiendront les traditions morales de
la ruche. Car chaque ruche a sa morale particulière. On en
rencontre de très vertueuses et de très perverties, et
l’apiculteur imprudent peut corrompre tel peuple, lui faire
perdre le respect de la propriété d’autrui, l’inciter au pillage,
lui donner des habitudes de conquête et d’oisiveté qui le
rendront redoutable à toutes les petites républiques
d’alentour. Il suffit que l’abeille ait eu l’occasion
d’éprouver que le travail, au loin, parmi les fleurs de la
campagne dont il faut visiter des centaines pour former une
goutte de miel, n’est pas le seul ni le plus prompt moyen de
s’enrichir, et qu’il est plus facile de s’introduire en fraude
dans les villes mal gardées, ou de force dans celles qui sont
trop faibles pour se défendre. Elle perd bientôt la notion du
devoir éblouissant mais impitoyable qui fait d’elle l’esclave
ailée des corolles dans l’harmonie nuptiale de la nature, et il
est souvent malaisé de ramener au bien une ruche ainsi
dépravée.

V

Tout indique que ce n’est pas la reine, mais l’esprit de la
ruche qui décide l’essaimage. Il en est de cette reine comme
des chefs parmi les hommes ; ils ont l’air de commander,
mais eux-mêmes obéissent à des ordres plus impérieux et
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plus inexplicables que ceux qu’ils donnent à qui leur est
soumis. — Quand cet esprit a fixé le moment, il faut que
dès l’aurore, peut-être dès la veille ou l’avant-veille, il ait
fait connaître sa résolution, car, à peine le soleil a-t-il bu les
premières gouttes de rosée, qu’on remarque tout autour de
la ville bourdonnante une agitation inaccoutumée, à laquelle
l’apiculteur se trompe rarement. Parfois même on dirait
qu’il y a lutte, hésitation, recul. Il arrive en effet que
plusieurs jours de suite l’émoi doré et transparent s’élève et
s’apaise sans raison apparente. Un nuage, que nous ne
voyons pas, se forme-t-il, à cet instant, dans le ciel que les
abeilles voient, ou un regret dans leur intelligence ?
Discute-t-on dans un conseil bruissant la nécessité du
départ ? Nous n’en savons rien, pas plus que nous ne savons
de quelle façon l’esprit de la ruche apprend sa résolution à
la foule. S’il est certain que les abeilles communiquent
entre elles, on ignore si elles le font à la manière des
hommes. Ce bourdonnement parfumé de miel, ce
frémissement enivré des belles journées d’été, qui est un
des plus doux plaisirs de l’éleveur d’abeilles, ce chant de
fête du travail qui monte et qui descend tout autour du
rucher dans le cristal de l’heure, et qui semble le murmure
d’allégresse des fleurs épanouies, l’hymne de leur bonheur,
l’écho de leurs odeurs suaves, la voix des œillets blancs, du
thym, des marjolaines, il n’est pas certain qu’elles
l’entendent. Elles ont cependant toute une gamme de sons
que nous-mêmes discernons et qui va de la félicité profonde
à la menace, à la colère, à la détresse ; elles ont l’ode de la
reine, les refrains de l’abondance, les psaumes de la
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douleur ; elles ont enfin les longs et mystérieux cris de
guerre des princesses adolescentes dans les combats et les
massacres qui précèdent le vol nuptial. Est-ce une musique
de hasard qui n’effleure pas leur silence intérieur ? Toujours
est-il qu’elles ne s’émeuvent pas des bruits que nous
produisons autour de la ruche, mais elles jugent peut-être
que ces bruits ne sont pas de leur monde et n’ont aucun
intérêt pour elles. Il est vraisemblable que, de notre côté,
nous n’entendons qu’une minime partie de ce qu’elles
disent, et qu’elles émettent une foule d’harmonies que nos
organes ne sont pas faits pour percevoir. En tout cas, nous
verrons plus loin qu’elles savent s’entendre et se concerter
avec une rapidité parfois prodigieuse, et quand, par
exemple, le grand pilleur de miel, l’énorme Sphinx Atropos,
le papillon sinistre qui porte sur le dos une tête de mort,
pénètre dans la ruche au murmure d’une sorte d’incantation
irrésistible qui lui est propre, de proche en proche la
nouvelle circule et, des gardes de l’entrée aux dernières
ouvrières qui travaillent, là-bas, sur les derniers rayons, tout
le peuple tressaille.

VI

On a cru longtemps qu’en abandonnant les trésors de leur
royaume, pour s’élancer ainsi dans la vie incertaine, les
sages mouches à miel, si économes, si sobres, si
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prévoyantes d’habitude, obéissaient à une sorte de folie
fatale, à une impulsion machinale, à une loi de l’espèce, à
un décret de la nature, à cette force qui pour tous les êtres
est cachée dans le temps qui s’écoule.

S’agit-il de l’abeille ou de nous-mêmes, nous appelons
fatal tout ce que nous ne comprenons pas encore. Mais
aujourd’hui, la ruche a livré deux ou trois de ses secrets
matériels, et on a constaté que cet exode n’est ni instinctif,
ni inévitable. Ce n’est pas une émigration aveugle, mais un
sacrifice qui paraît raisonné, de la génération présente à la
génération future. Il suffit que l’apiculteur détruise en leurs
cellules les jeunes reines encore inertes, et qu’en même
temps, si les larves et les nymphes sont nombreuses, il
agrandisse les entrepôts et les dortoirs de la nation : sur
l’heure, tout le tumulte improductif s’abat comme les
gouttes d’or d’une pluie obéissante, le travail habituel se
répand sur les fleurs, et, devenue indispensable, n’espérant
ou ne redoutant plus de successeur, rassurée sur l’avenir de
l’activité qui va naître, la vieille reine renonce à revoir cette
année la lumière du soleil. Elle reprend paisiblement, dans
les ténèbres, sa lâche maternelle qui consiste à pondre, en
suivant une spirale méthodique, de cellule en cellule, sans
en omettre une seule, sans s’arrêter jamais, deux ou trois
mille œufs chaque jour.

Qu’y a-t-il de fatal en tout ceci que l’amour de la race
d’aujourd’hui pour la race de demain ? Cette fatalité existe
aussi dans l’espèce humaine, mais sa puissance et son
étendue y sont moindres. Elle n’y produit jamais de ces
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grands sacrifices totaux et unanimes. À quelle fatalité
prévoyante obéissons-nous qui remplace celle-ci ? Nous
l’ignorons et ne connaissons point l’être qui nous regarde
comme nous regardons les abeilles.

VII

Mais l’homme ne trouble point l’histoire de la ruche que
nous avons choisie, et l’ardeur encore toute mouillée d’une
belle journée qui s’avance à pas tranquilles et déjà
rayonnants sous les arbres, hâte l’heure du départ. Du haut
en bas des corridors dorés qui séparent les murailles
parallèles, les ouvrières achèvent les préparatifs du voyage.
Et d’abord, chacune d’elles se charge d’une provision de
miel suffisante pour cinq ou six jours. De ce miel qu’elles
emportent, elles tireront, par une chimie qu’on n’a pas
encore clairement expliquée, la cire nécessaire pour
commencer immédiatement la construction des édifices.
Elles se munissent en outre d’une certaine quantité de
propolis, qui est une sorte de résine destinée à mastiquer les
fentes de la nouvelle demeure, à y fixer tout ce qui branle, à
en vernir toutes les parois, à en exclure toute lumière, car
elles aiment à travailler dans une obscurité presque
complète, où elles se dirigent à l’aide de leurs yeux à
facettes ou peut-être de leurs antennes, qu’on suppose le
siège d’un sens inconnu qui palpe et mesure les ténèbres.
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VIII

Elles savent donc prévoir les aventures de la journée la
plus dangereuse de leur existence. Aujourd’hui, en effet,
tout entières aux soucis et aux hasards peut-être prodigieux
du grand acte, elles n’auront pas le temps de visiter les
jardins et les prés, et demain, après-demain, il est possible
qu’il vente, qu’il pleuve, que leurs ailes se glacent et que les
fleurs ne s’ouvrent point. À défaut de cette prévoyance, ce
serait la famine et la mort. Nul ne viendrait à leur secours et
elles n’imploreraient le secours de personne. De cité à cité
elles ne se connaissent point et ne s’aident jamais. Il arrive
même que l’apiculteur installe la ruche où il a recueilli la
vieille reine et la grappe d’abeilles qui l’entoure tout à côté
de la demeure qu’elles viennent de quitter. Quel que soit le
désastre qui les frappe, on dirait qu’elles en ont
irrévocablement oublié la paix, la félicité laborieuse, les
énormes richesses et la sécurité, et toutes, une à une, et
jusqu’à la dernière, mourront de froid et de faim autour de
leur malheureuse souveraine, plutôt que de rentrer dans la
maison natale, dont la bonne odeur d’abondance, qui n’est
que le parfum de leur travail passé ; pénètre jusqu’à leur
détresse.
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IX

Voilà, dira-t-on, ce que ne feraient pas les hommes, un de
ces faits qui prouvent que, malgré les merveilles de cette
organisation, il n’y a là ni intelligence, ni conscience
véritables. Qu’en savons-nous ? Outre qu’il est fort
admissible qu’il y ait en d’autres êtres une intelligence
d’une autre nature que la nôtre, et qui produise des effets
très différents sans être inférieurs, sommes-nous, tout en ne
sortant pas de notre petite paroisse humaine, si bons juges
des choses de l’esprit ? Il suffit que nous voyions deux ou
trois personnes causer et s’agiter derrière une fenêtre, sans
entendre ce qu’elles disent, et déjà il nous est bien difficile
de deviner la pensée qui les mène. Croyez-vous qu’un
habitant de Mars ou de Vénus, qui, du haut d’une
montagne, verrait aller et venir par les rues et les places
publiques de nos villes, les petits points noirs que nous
sommes dans l’espace, se formerait au spectacle de nos
mouvements, de nos édifices, de nos canaux, de nos
machines, une idée exacte de notre intelligence, de notre
morale, de notre manière d’aimer, de penser, d’espérer, en
un mot, de l’être intime et réel que nous sommes ? Il se
bornerait à constater quelques faits assez surprenants,
comme nous le faisons dans la ruche, et en tirerait
probablement des conclusions aussi incertaines, aussi
erronées que les nôtres.
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En tout cas, il aurait bien du mal à découvrir dans « nos
petits points noirs » la grande direction morale, l’admirable
sentiment unanime qui éclate dans la ruche. « Où vont-ils ?
se demanderait-il, après nous avoir observés durant des
années ou des siècles ; que font-ils ? quel est le lieu central
et le but de leur vie ? obéissent-ils à quelque dieu ? Je ne
vois rien qui conduise leurs pas. Un jour ils semblent édifier
et amasser de petites choses, et le lendemain les détruisent
et les éparpillent. Ils s’en vont et reviennent, ils
s’assemblent et se dispersent, mais on ne sait ce qu’ils
désirent. Ils offrent une foule de spectacles inexplicables.
On en voit, par exemple, qui ne font pour ainsi dire aucun
mouvement. On les reconnaît à leur pelage plus lustré ;
souvent aussi ils sont plus volumineux que les autres. Ils
occupent des demeures dix ou vingt fois plus vastes, plus
ingénieusement ordonnées et plus riches que les demeures
ordinaires. Ils y font tous les jours des repas qui se
prolongent durant des heures et parfois fort avant dans la
nuit. Tous ceux qui les approchent paraissent les honorer, et
des porteurs de vivres sortent des maisons voisines et
viennent même du fond de la campagne pour leur faire des
présents. Il faut croire qu’ils sont indispensables et rendent
à l’espèce des services essentiels, bien que nos moyens
d’investigation ne nous aient point encore permis de
reconnaître avec exactitude la nature de ces services. On en
voit d’autres, au contraire, qui dans de grandes cases
encombrées de roues qui tourbillonnent, dans des réduits
obscurs, autour des ports et sur de petits carrés de terre
qu’ils fouillent de l’aurore au coucher du soleil, ne cessent
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de s’agiter péniblement. Tout nous fait supposer que cette
agitation est punissable. On les loge, en effet, dans
d’étroites buttes, malpropres et délabrées. Ils sont couverts
d’une substance incolore. Telle parait être leur ardeur à leur
œuvre nuisible, ou tout au moins inutile, qu’ils prennent à
peine le temps de dormir et de manger. Leur nombre est aux
premiers comme mille est à un. Il est remarquable que
l’espèce ait pu se maintenir jusqu’à nos jours dans des
conditions aussi défavorables à son développement. Du
reste, il convient d’ajouter que, hormis cette obstination
caractéristique à leurs agitations pénibles, ils ont l’air
inoffensif et docile et s’accommodent des restes de ceux qui
sont évidemment les gardiens et peut-être les sauveurs de la
race. »

X

N’est-il pas étonnant que la ruche que nous voyons ainsi
confusément, du haut d’un autre monde, nous fasse, au
premier regard que nous y jetons, une réponse sûre et
profonde ? N’est-il pas admirable que ses édifices pleins de
certitude, ses usages, ses lois, son organisation économique
et politique, ses vertus et ses cruautés mêmes, nous
montrent immédiatement la pensée ou le dieu que les
abeilles servent, et qui n’est pas le dieu le moins légitime ni
le moins raisonnable qu’on puisse concevoir, bien que le
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seul peut-être que nous n’ayons pas encore sérieusement
adoré, je veux dire l’avenir ? Nous cherchons parfois, dans
notre histoire humaine, à évaluer la force et la grandeur
morale d’un peuple ou d’une race, et nous ne trouvons pas
d’autre mesure que la persistance et l’ampleur de l’idéal
qu’ils poursuivent et l’abnégation avec laquelle ils s’y
dévouent. Avons-nous rencontré fréquemment un idéal plus
conforme aux désirs de l’Univers, plus ferme, plus auguste,
plus désintéressé, plus manifeste, et une abnégation plus
totale et plus héroïque ?

XI

Étrange petite république si logique et si grave, si
positive, si minutieuse, si économe et cependant victime
d’un rêve si vaste et si précaire ! Petit peuple si décidé et si
profond, nourri de chaleur et de lumière et de ce qu’il y a de
plus pur dans la nature, l’âme des fleurs, c’est-à-dire le
sourire le plus évident de la matière et son effort le plus
touchant vers le bonheur et la beauté, qui nous dira les
problèmes que vous avez résolus et qui nous restent à
résoudre, les certitudes que vous avez acquises et qui nous
restent à acquérir ? Et s’il est vrai que vous ayez résolu ces
problèmes, acquis ces certitudes, non pas à l’aide de
l’intelligence, mais en vertu de quelque impulsion primitive
et aveugle, à quelle énigme plus insoluble encore ne nous
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poussez-vous point ? Petite cité pleine de foi, d’espérances,
de mystères, pourquoi vos cent mille vierges acceptent-elles
une tâche qu’aucun esclave humain n’a jamais acceptée ?
Ménagères de leurs forces, un peu moins oublieuses d’elles-
mêmes, un peu moins ardentes à la peine, elles reverraient
un autre printemps et un second été ; mais dans le moment
magnifique où toutes les fleurs les appellent, elles semblent
frappées de l’ivresse mortelle du travail, et, les ailes brisées,
le corps réduit à rien et couvert de blessures, elles périssent
presque toutes en moins de cinq semaines.

Tantus amor florum, et generandi gloria mellis,

s’écrie Virgile, qui nous a transmis dans le quatrième livre
des Géorgiques, consacré aux abeilles, les erreurs
charmantes des anciens, qui observaient la nature d’un œil
encore tout ébloui de la présence de dieux imaginaires.

XII

Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux délices du
miel, à l’amour, aux loisirs adorables que connaît, par
exemple, leur frère ailé, le papillon ? Ne pourraient-elles
pas vivre comme lui ? Ce n’est pas la faim qui les presse.
Deux ou trois fleurs suffisent à les nourrir et elles en
visitent deux ou trois cents par heure pour accumuler un
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trésor dont elles ne goûteront pas la douceur. À quoi bon se
donner tant de mal, d’où vient tant d’assurance ? Il est donc
bien certain que la génération pour laquelle vous mourez
mérite ce sacrifice, qu’elle sera plus belle et plus heureuse,
qu’elle fera quelque chose que vous n’ayez pas fait ? Nous
voyons votre but, il est aussi clair que le nôtre : vous voulez
vivre en votre descendance aussi longtemps que la terre
elle-même ; mais quel est donc le but de ce grand but et la
mission de cette existence éternellement renouvelée ?

Mais n’est-ce pas plutôt nous qui nous tourmentons dans
l’hésitation et l’erreur, qui sommes des rêveurs puérils et
qui vous posons des questions inutiles ? Vous seriez,
d’évolutions en évolutions, devenues toutes-puissantes et
bien heureuses, vous seriez arrivées aux dernières hauteurs
d’où vous domineriez les lois de la nature, vous seriez enfin
des déesses immortelles, que nous vous interrogerions
encore et vous demanderions ce que vous espérez, où vous
voulez aller, où vous comptez vous arrêter et vous déclarer
sans désir. Nous sommes ainsi faits que rien ne nous
contente, que rien ne nous semble avoir son but en dedans
de soi, que rien ne nous paraît exister simplement, sans
arrière-pensée. Avons-nous pu jusqu’à ce jour imaginer un
seul de nos dieux, depuis le plus grossier jusqu’au plus
raisonnable, sans le faire immédiatement s’agiter, sans
l’obliger de créer une foule d’êtres et de choses, de chercher
mille fins par delà lui-même, et nous résignerons-nous
jamais à représenter tranquillement et durant quelques
heures une forme intéressante de l’activité de la matière,
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pour reprendre bientôt, sans regrets et sans étonnement,
l’autre forme qui est l’inconsciente, l’inconnue, l’endormie,
l’éternelle ?

XIII

Mais n’oublions pas notre ruche où l’essaim perd
patience, notre ruche qui bouillonne et déborde déjà de flots
noirs et vibrants, tels qu’un vase sonore sous l’ardeur du
soleil. Il est midi, et l’on dirait qu’autour de la chaleur qui
règne, les arbres assemblés retiennent toutes leurs feuilles,
comme on retient son souffle en présence d’une chose très
douce, mais très grave. Les abeilles donnent le miel et la
cire odorante à l’homme qui les soigne ; mais, ce qui vaut
peut-être mieux que le miel et la cire, c’est qu’elles
appellent son attention sur l’allégresse de juin, c’est qu’elles
lui font goûter l’harmonie des beaux mois, c’est que tous les
événements où elles se mêlent sont liés aux ciels purs, à la
fête des fleurs, aux heures les plus heureuses de l’année.
Elles sont l’âme de l’été, l’horloge des minutes
d’abondance, l’aile diligente des parfums qui s’élancent,
l’intelligence des rayons qui planent, le murmure des clartés
qui tressaillent, le chant de l’atmosphère qui s’étire et se
repose, et leur vol est le signe visible, la note convaincue et
musicale des petites joies innombrables qui naissent de la
chaleur et vivent dans la lumière. Elles font comprendre la
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voix la plus intime des bonnes heures naturelles. À qui les a
connues, à qui les a aimées, un été sans abeilles semble
aussi malheureux et aussi imparfait que s’il était sans
oiseaux et sans fleurs.

XIV

Celui qui assiste pour la première fois à cet épisode
assourdissant et désordonné qu’est l’essaimage d’une ruche
bien peuplée est assez déconcerté et n’approche qu’avec
crainte. Il ne reconnait plus les sérieuses et paisibles
abeilles des heures laborieuses. Il les avait vues quelques
instants auparavant arriver de tous les coins de la
campagne, préoccupées comme de petites bourgeoises que
rien ne saurait distraire des affaires du ménage. Elles
entraient presque inaperçues, épuisées, essoufflées,
empressées, agitées, mais discrètes, saluées au passage d’un
léger signe des antennes par les jeunes amazones du portail.
Tout au plus, échangeaient-elles les trois ou quatre mots,
probablement indispensables, en remettant en hâte leur
récolte de miel à l’une des porteuses adolescentes qui
stationnent toujours dans la cour intérieure de l’usine ; —
ou bien elles allaient déposer elles-mêmes, dans les vastes
greniers qui entourent le couvain, les deux lourdes
corbeilles de pollen accrochées à leurs cuisses, pour repartir
immédiatement après, sans s’inquiéter de ce qui se passait
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dans les ateliers, dans le dortoir des nymphes ou le palais
royal, sans se mêler, ne fût-ce qu’un instant, au brouhaha de
la place publique qui s’étend devant le seuil, et
qu’encombrent, aux heures de grosse chaleur, les
bavardages des ventileuses qui, suivant l’expression
pittoresque des apiculteurs, « font la barbe ».

XV

Aujourd’hui, tout est changé. Il est vrai qu’un certain
nombre d’ouvrières, paisiblement, comme si rien n’allait se
passer, vont aux champs, en reviennent, nettoient la ruche,
montent aux chambres du couvain, sans se laisser gagner
par l’ivresse générale. Ce sont celles qui n’accompagneront
pas la reine et resteront dans la vieille demeure pour la
garder, pour soigner et nourrir les neuf ou dix mille œufs,
les dix-huit mille larves, les trente-six mille nymphes et les
sept ou huit princesses qu’on abandonne. Elles sont choisies
pour ce devoir austère, sans qu’on sache en vertu de quelles
règles, ni par qui, ni comment. Elles y sont tranquillement
et inflexiblement fidèles, et bien que j’aie renouvelé
maintes fois l’expérience, en poudrant d’une matière
colorante quelques-unes de ces « cendrillons » résignées,
qu’on reconnaît assez facilement à leur allure sérieuse et un
peu lourde parmi le peuple en fête, il est bien rare que j’en
aie retrouvé une dans la foule enivrée de l’essaim.
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XVI

Et cependant, l’attrait paraît irrésistible. C’est le délire du
sacrifice, peut-être inconscient, ordonné par le dieu, c’est la
fête du miel, la victoire de la race et de l’avenir, c’est le seul
jour de joie, d’oubli et de folie, c’est l’unique dimanche des
abeilles. C’est aussi, croirait-on, le seul jour où elles
mangent à leur faim et connaissent pleinement la douceur
du trésor qu’elles amassent. Elles ont l’air de prisonnières
délivrées et subitement transportées dans un pays
d’exubérance et de délassements. Elles exultent, ne se
possèdent plus. Elles qui ne font jamais un mouvement
imprécis ou inutile, elles vont, elles viennent, sortent,
rentrent, ressortent pour exciter leurs sœurs, voir si la reine
est prête, étourdir leur attente. Elles volent beaucoup plus
haut que de coutume et font vibrer tout autour du rucher les
feuillages des grands arbres. Elles n’ont plus ni craintes ni
soucis. Elles ne sont plus farouches, tatillonnes,
soupçonneuses, irritables, agressives, indomptables.
L’homme, le maître ignoré qu’elles ne reconnaissent jamais
et qui ne parvient à les asservir qu’en se pliant à toutes leurs
habitudes de travail, en respectant toutes leurs lois, en
suivant pas à pas le sillon que trace dans la vie leur
intelligence toujours dirigée, vers le bien de demain et que
rien ne déconcerte ni ne détourne de son but, l’homme peut
les approcher, déchirer le rideau blond et tiède que forment
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autour de lui leurs tourbillons retentissants, les prendre dans
la main, les cueillir, comme une grappe de fruits, elles sont
aussi douces, aussi inoffensives qu’une nuée de libellules
ou de phalènes et, ce jour-là, heureuses, ne possédant plus
rien, confiantes en l’avenir, pourvu qu’on ne les sépare pas
de leur reine qui porte en elle cet avenir, elles se soumettent
à tout et ne blessent personne.

XVII

Mais le véritable signal n’est pas encore donné. Dans la
ruche, c’est une agitation inconcevable et un désordre dont
on ne peut découvrir la pensée. En temps ordinaire, rentrées
chez elles, les abeilles oublient qu’elles ont des ailes, et
chacune se tient à peu près immobile, mais non pas
inactive, sur les rayons, à la place qui lui est assignée par
son genre de travail. Maintenant, affolées, elles se meuvent
en cercles compacts du haut en bas des parois verticales,
comme une pâle vibrante remuée par une main invisible. La
température intérieure s’élève rapidement, à tel point,
parfois, que la cire des édifices s’amollit et se déforme. La
reine, qui d’habitude ne quitte jamais les rayons du centre,
parcourt éperdue, haletante, la surface de la foule
véhémente qui tourne et retourne sur soi. Est-ce pour hâter
le départ ou pour le retarder ? Ordonne-t-elle ou bien
implore-t-elle ? Propage-t-elle l’émotion prodigieuse ou si
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elle la subit ? Il paraît assez évident, d’après ce que nous
savons de la psychologie générale de l’abeille, que
l’essaimage se fait toujours contre le gré de la vieille
souveraine. Au fond, la reine est, aux yeux des ascétiques
ouvrières que sont ses filles, l’organe de l’amour,
indispensable et sacré, mais un peu inconscient et souvent
puéril. Aussi la traitent-elles comme une mère en tutelle.
Elles ont pour elle un respect, une tendresse héroïque et
sans bornes. À elle est réservé le miel le plus pur,
spécialement distillé et presque entièrement assimilable.
Elle a une escorte de satellites ou de licteurs, selon
l’expression de Pline, qui veille sur elle nuit et jour, facilite
son travail maternel, prépare les cellules où elle doit pondre,
la choie, la caresse, la nourrit, la nettoie, absorbe même ses
excréments. Au moindre accident qui lui arrive, la nouvelle
se répand de proche en proche, et le peuple se bouscule et
se lamente. Si on l’enlève à la ruche, et que les abeilles ne
puissent espérer de la remplacer, soit qu’elle n’ait pas laissé
de descendance prédestinée, soit qu’il n’y ait pas de larves
d’ouvrières âgées de moins de trois jours (car toute larve
d’ouvrière qui a moins de trois jours peut, grâce à une
nourriture particulière, être transformée en nymphe royale,
c’est le grand principe démocratique de la ruche qui
compense les prérogatives de la prédestination maternelle),
si, dans ces circonstances, on la saisit, on l’emprisonne, et
qu’on la porte loin de sa demeure, sa perte constatée, — il
s’écoule parfois deux ou trois heures avant qu’elle soit
connue de tout le monde, tant la cité est vaste, — le travail
cesse à peu près partout. On abandonne les petits, une partie
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de la population erre çà et là en quête de sa mère, une autre
sort à sa recherche, les guirlandes d’ouvrières occupées à
bâtir les rayons se rompent et se désagrègent, les butineuses
ne visitent plus les fleurs, les gardes de l’entrée désertent
leur poste, et les pillardes étrangères, tous les parasites du
miel, perpétuellement à l’affût d’une aubaine, entrent et
sortent librement sans que personne songe à défendre le
trésor âprement amassé. Peu à peu, la cité s’appauvrit et se
dépeuple, et ses habitantes, découragées, ne tardent pas à
mourir de tristesse et de misère, bien que toutes les fleurs de
l’été éclatent devant elles.

Mais qu’on leur restitue leur souveraine avant que sa
perte soit passée en force de chose accomplie et
irrémédiable, avant que la démoralisation soit trop profonde
(les abeilles sont comme les hommes, un malheur et un
désespoir prolongé rompt leur intelligence et dégrade leur
caractère), qu’on la leur restitue quelques heures après, et
l’accueil qu’elles lui font est extraordinaire et touchant.
Toutes s’empressent autour d’elle, s’attroupent, grimpent
les unes sur les autres, la caressent, au passage, de leurs
longues antennes qui contiennent tant d’organes encore
inexpliqués, lui présentent du miel, l’escortent en tumulte
jusqu’aux chambres royales. Aussitôt l’ordre se rétablit, le
travail reprend, des rayons centraux du couvain jusqu’aux
plus lointaines annexes où s’entasse le surplus de la récolte,
les butineuses sortent en files noires et rentrent parfois
moins de trois minutes après déjà chargées de nectar et de
pollen, les pillards et les parasites sont expulsés ou
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massacrés, les rues sont balayées, et la ruche retentit
doucement et monotonement de ce chant bienheureux et si
particulier qui est le chant intime de la présence royale.

XVIII

On a mille exemples de cet attachement, de ce
dévouement absolu des ouvrières à leur souveraine. Dans
toutes les catastrophes de la petite république, la chute de la
ruche ou des rayons, la brutalité ou l’ignorance de l’homme,
le froid, la famine, la maladie même, si le peuple périt en
foule, presque toujours la reine est sauve et on la retrouve
vivante sous les cadavres de ses filles fidèles. C’est que
toutes la protègent, facilitent sa fuite, lui font de leur corps
un rempart et un abri, lui réservent la nourriture la plus
saine et les dernières gouttes de miel. Et tant qu’elle est en
vie, quel que soit le désastre, le découragement n’entre pas
dans la cité des « chastes buveuses de rosée ». Brisez vingt
fois de suite leurs rayons, enlevez-leur vingt fois leurs
enfants et leurs vivres, vous n’arriverez pas à les faire
douter de l’avenir ; et décimées, affamées, réduites à une
petite troupe qui peut à peine dissimuler leur mère aux yeux
de l’ennemi, elles réorganiseront les règlements de la
colonie, pourvoiront au plus pressé, se partageront à
nouveau la besogne selon les nécessités anormales du
moment malheureux, et reprendront immédiatement le
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travail avec une patience, une ardeur, une intelligence, une
ténacité qu’on ne retrouve pas souvent à ce degré dans la
nature, bien que la plupart des êtres y montrent plus de
courage et de confiance que l’homme.

Pour écarter le découragement et entretenir leur amour, il
ne faut même pas que la reine soit présente, il suffit qu’elle
ait laissé à l’heure de sa mort ou de son départ le plus
fragile espoir de descendance. « Nous avons vu, dit le
vénérable Langstroth, l’un des pères de l’apiculture
moderne, nous avons vu une colonie qui n’avait pas assez
d’abeilles pour couvrir un rayon de dix centimètres carrés
essayer d’élever une reine. Pendant deux semaines entières
elles en conservèrent l’espoir ; à la fin, lorsque leur nombre
était réduit de moitié, leur reine naquit, mais ses ailes
étaient si imparfaites qu’elle ne put voler. Quoiqu’elle fût
impotente, ses abeilles ne la traitèrent pas avec moins de
respect. Une semaine plus tard, il ne restait guère plus d’une
douzaine d’abeilles ; enfin, quelques jours après, la reine
avait disparu, laissant sur les rayons quelques malheureuses
inconsolables. »

XIX

Voici, entre autres, une circonstance, née des épreuves
inouïes que notre intervention récente et tyrannique fait
subir aux infortunées mais inébranlables héroïnes, où l’on
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saisit au vif le dernier geste de l’amour filial et de
l’abnégation. J’ai plus d’une fois, comme tout amateur
d’abeilles, fait venir d’Italie des reines fécondées, car la
race italienne est meilleure, plus robuste, plus prolifique,
plus active et plus douce que la nôtre. Ces envois se font
dans de petites boîtes percées de trous. On y met quelques
vivres et on y renferme la reine accompagnée d’un certain
nombre d’ouvrières, choisies autant que possible parmi les
plus âgées (l’âge des abeilles se reconnaît assez facilement
à leur corps plus poli, amaigri, presque chauve, et surtout à
leurs ailes usées et déchirées par le travail), pour la nourrir,
la soigner et veiller sur elle durant le voyage. Bien souvent,
à l’arrivée, la plupart des ouvrières avaient succombé. Une
fois même, toutes étaient mortes de faim ; mais, cette fois
comme les autres, la reine était intacte et vigoureuse, et la
dernière de ses compagnes avait probablement péri en
offrant à sa souveraine, symbole d’une vie plus précieuse et
plus vaste que la sienne, la dernière goutte de miel qu’elle
tenait en réserve au fond de son jabot.

XX

L’homme ayant observé cette affection si constante a su
tourner à son avantage l’admirable sens politique, l’ardeur
au travail, la persévérance, la magnanimité, la passion de
l’avenir qui en découlent ou s’y trouvent renfermés. C’est
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grâce à elle que depuis quelques années il est parvenu à
domestiquer jusqu’à un certain point, et à leur insu, les
farouches guerrières, car elles ne cèdent à aucune force
étrangère, et dans leur inconsciente servitude elles ne
servent encore que leurs propres lois asservies. Il peut
croire qu’en tenant la reine, il tient dans sa main l’âme et les
destinées de la ruche. Selon la manière dont il en use, dont
il en joue, pour ainsi dire, il provoque, par exemple, et
multiplie, il empêche ou restreint l’essaimage, il réunit ou
divise les colonies, il dirige l’émigration des royaumes. Il
n’en est pas moins vrai que la reine n’est au fond qu’une
sorte de vivant symbole, qui, comme tous les symboles,
représente un principe moins visible et plus vaste, dont il est
bon que l’apiculteur tienne compte s’il ne veut pas
s’exposer à plus d’une déconvenue. Au reste, les abeilles ne
s’y trompent point et ne perdent pas de vue, à travers leur
reine visible et éphémère, leur véritable souveraine
immatérielle et permanente, qui est leur idée fixe. Que cette
idée soit consciente ou non, cela n’importe que si nous
voulons plus spécialement admirer les abeilles qui l’ont ou
la nature qui l’a mise en elles. En quelque point qu’elle se
trouve, dans ces petits corps si frêles, ou dans le grand corps
inconnaissable, elle est digne de notre attention. Et, pour le
dire en passant, si nous prenions garde à ne pas subordonner
notre admiration à tant de circonstances de lieu ou
d’origine, nous ne perdrions pas si souvent l’occasion
d’ouvrir nos yeux avec étonnement, et rien n’est plus
salutaire que de les ouvrir ainsi.
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XXI

On se dira que ce sont là des conjectures bien
hasardeuses et trop humaines, que les abeilles n’ont
probablement aucune idée de ce genre, et que la notion de
l’avenir, de l’amour de la race, et tant d’autres que nous leur
attribuons, ne sont au fond que les formes que prennent
pour elles la nécessité de vivre, la crainte de la souffrance et
de la mort et l’attrait du plaisir. J’en conviens ; tout cela, si
l’on veut, n’est qu’une manière de parler, aussi n’y attaché-
je pas grande importance. La seule chose certaine ici,
comme elle est la seule chose certaine dans tout ce que nous
savons, c’est que l’on constate que dans telle et telle
circonstance, les abeilles se conduisent envers leur reine de
telle ou telle façon. Le reste est un mystère autour duquel
on ne peut faire que des conjectures plus ou moins
agréables, plus ou moins ingénieuses. Mais si nous parlions
des hommes, comme il serait peut-être sage de parler des
abeilles, aurions-nous le droit d’en dire beaucoup
davantage ? Nous aussi nous n’obéissons qu’aux nécessités,
à l’attrait du plaisir ou à l’horreur de la souffrance, et ce que
nous appelons notre intelligence a la même origine et la
même mission que ce que nous appelons instinct chez les
animaux. Nous accomplissons certains actes, dont nous
croyons connaître les effets, nous en subissons, dont nous
nous flattons de pénétrer les causes mieux qu’ils ne font ;



56

mais outre que cette supposition ne repose sur rien
d’inébranlable, ces actes sont minimes et rares, comparés à
la foule énorme des autres, et tous, les mieux connus et les
plus ignorés, les plus petits et les plus grandioses, les plus
proches et les plus éloignés, s’accomplissent dans une nuit
profonde où il est probable, que nous sommes à peu près
aussi aveugles que nous supposons que le sont les abeilles.

XXII

« On conviendra, dit quelque part Buffon, qui a contre les
abeilles une rancune assez plaisante, on conviendra qu’à
prendre ces mouches une à une, elles ont moins de génie
que le chien, le singe et la plupart des animaux ; on
conviendra qu’elles ont moins de docilité, moins
d’attachement, moins de sentiment, moins, en un mot, de
qualités relatives aux nôtres ; dès lors on doit convenir que
leur intelligence apparente ne vient que de leur multitude
réunie ; cependant cette réunion même ne suppose aucune
intelligence, car ce n’est point par des vues morales qu’elles
se réunissent, c’est sans leur consentement qu’elles se
trouvent ensemble. Cette société n’est donc qu’un
assemblage physique, ordonné par la nature, et indépendant
de toute connaissance, de tout raisonnement. La mère
abeille produit dix mille individus tout à la fois, et dans le
même lieu ; ces dix mille individus, fussent-ils encore mille
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fois plus stupides que je ne le suppose, seront obligés, pour
continuer seulement d’exister, de s’arranger de quelque
façon ; comme ils agissent tous les uns comme les autres
avec des forces égales, eussent-ils commencé par se nuire, à
force de se nuire ils arriveront bientôt à se nuire le moins
possible, c’est-à-dire à s’aider ; ils auront donc l’air de
s’entendre et de concourir au même but ; l’observateur leur
prêtera bientôt des vues et tout l’esprit qui leur manque, il
voudra rendre raison de chaque action, chaque mouvement
aura bientôt son motif, et de là sortiront des merveilles ou
des monstres de raisonnements sans nombre ; car ces dix
mille individus qui ont tous été produits à la fois, qui ont
habité ensemble, qui se sont tous métamorphosés à peu près
dans le même temps, ne peuvent manquer de faire tous la
même chose, et, pour peu qu’ils aient de sentiment, de
prendre les habitudes communes, de s’arranger, de se
trouver bien ensemble, de s’occuper de leur demeure, d’y
revenir après s’en être éloignés, etc., et de là l’architecture,
la géométrie, l’ordre, la prévoyance, l’amour de la patrie, la
république en un mot, le tout fondé, comme l’on voit, sur
l’admiration de l’observateur. »

Voilà une manière toute contraire d’expliquer nos
abeilles. Elle peut sembler d’abord plus naturelle ; mais ne
serait-ce pas, au fond, par la raison bien simple qu’elle
n’explique presque rien ? Je passe sur les erreurs matérielles
de cette page ; mais s’accommoder ainsi, en se nuisant le
moins possible, des nécessités de la vie commune, cela ne
suppose-t-il pas une certaine intelligence, qui paraîtra
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d’autant plus remarquable qu’on examinera de plus près de
quelle façon ces « dix mille individus » évitent de se nuire
et arrivent à s’aider ? Aussi bien n’est-ce pas notre propre
histoire ; et que dit le vieux naturaliste irrité qui ne
s’applique exactement à toutes nos sociétés humaines ?
Notre sagesse, nos vertus, notre politique, âpres fruits de la
nécessité que notre imagination a dorés, n’ont d’autre but
que d’utiliser notre égoïsme et de tourner au bien commun
l’activité naturellement nuisible de chaque individu. Et puis,
encore une fois, si l’on veut que les abeilles n’aient aucune
des idées, aucun des sentiments que nous leur attribuons,
que nous importe le lieu de notre étonnement ? Si l’on croit
qu’il est imprudent d’admirer les abeilles, nous admirerons
la nature, il arrivera toujours un moment où l’on ne pourra
plus nous arracher notre admiration et nous ne perdrons rien
pour avoir reculé et attendu.

XXIII

Quoi qu’il en soit, et pour ne pas abandonner notre
conjecture qui a du moins l’avantage de relier dans notre
esprit certains actes qui sont évidemment liés dans la
réalité, c’est beaucoup plus l’avenir infini de leur race que
les abeilles adorent en leur reine que leur reine elle-même.
Les abeilles ne sont guère sentimentales, et quand une des
leurs revient du travail si grièvement blessée qu’elles
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estiment qu’elle ne pourra plus rendre aucun service, elles
l’expulsent impitoyablement. Et cependant, on ne peut dire
qu’elles soient tout à fait incapables d’une sorte
d’attachement personnel pour leur mère. Elles la
reconnaissent entre toutes. Alors même qu’elle est vieille,
misérable, estropiée, les gardes de la porte ne permettront
jamais à une reine inconnue, si jeune, si belle, si féconde
qu’elle paraisse, de pénétrer dans la ruche. Il est vrai que
c’est là un des principes fondamentaux de leur police,
auquel on ne déroge parfois, aux époques de grande
miellée, qu’en faveur de quelque ouvrière étrangère bien
chargée de vivres.

Lorsque la reine est devenue complètement stérile elles la
remplacent en élevant un certain nombre de princesses
royales. Mais que font-elles de la vieille souveraine ? On ne
le sait pas exactement, mais il est arrivé parfois aux
éleveurs d’abeilles de trouver sur les rayons d’une ruche
une reine magnifique et dans la fleur de l’âge, et, tout au
fond, en un réduit obscur, l’ancienne « maîtresse », comme
on l’appelle en Normandie, amaigrie et percluse. Il semble
que dans ce cas elles aient dû prendre soin de la protéger
jusqu’au bout contre la haine de sa vigoureuse rivale qui ne
rêve que sa mort, car les reines ont entre elles une horreur
invincible qui les fait se précipiter l’une sur l’autre dès qu’il
s’en trouve deux sous le même toit. On croirait volontiers
qu’elles assurent ainsi à la plus vieille une sorte de retraite
humble et paisible pour y finir ses jours dans un coin reculé
de la ville. Ici encore nous touchons à l’une des mille
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énigmes du royaume de cire, et nous avons l’occasion de
constater, une fois de plus, que la politique et les habitudes
des abeilles ne sont nullement fatales et étroites, et qu’elles
obéissent à bien des mobiles plus compliqués que ceux que
nous croyons connaître.

XXIV

Mais nous troublons à chaque instant les lois de la nature
qui doivent leur sembler les plus inébranlables. Nous les
mettons tous les jours dans la situation où nous nous
trouverions nous-mêmes si quelqu’un supprimait
brusquement autour de nous les lois de la pesanteur, de
l’espace, de la lumière ou de la mort. Que feront-elles donc
si on introduit de force ou frauduleusement une seconde
reine dans la cité ? À l’état de nature, ce cas, grâce aux
sentinelles de l’entrée, ne s’est peut-être jamais présenté
depuis qu’elles habitent ce monde. Elles ne s’affolent point
et savent concilier du mieux qu’il est possible, dans une
conjoncture aussi prodigieuse, deux principes qu’elles
respectent comme des ordres divins. Le premier est celui de
la maternité unique qui ne fléchit jamais, hors le cas (et tout
à fait exceptionnellement dans ce cas) de stérilité de la reine
régnante. Le second est plus curieux encore, mais, s’il ne
peut être outrepassé, du moins admet-il qu’on le tourne
pour ainsi dire judaïquement. Ce principe est celui qui revêt



61

d’une sorte d’inviolabilité la personne de toute reine, quelle
qu’elle soit. Il serait facile aux abeilles de percer l’intruse
de mille dards empoisonnés ; elle périrait sur l’heure et elles
n’auraient plus qu’à traîner son cadavre hors de la ruche.
Mais bien qu’elles aient l’aiguillon toujours prêt, qu’elles
s’en servent à tout moment pour se combattre entre elles,
pour mettre à mort les mâles, les ennemis ou les parasites,
elles ne le tirent jamais contre une reine, de même qu’une
reine ne tire jamais le sien contre l’homme, ni contre un
animal, ni contre une abeille ordinaire ; et son arme royale,
qui, au lieu d’être droite comme celle des ouvrières est
recourbée en forme de cimeterre, elle ne la dégaine que
lorsqu’elle combat une égale, c’est-à-dire une autre reine.

Aucune abeille n’osant, vraisemblablement, assumer
l’horreur d’un régicide direct et sanglant, dans toutes les
circonstances où il importe au bon ordre et à la prospérité
de la république qu’une reine périsse, elles s’efforcent de
donner à sa mort l’apparence de la mort naturelle ; elles
subdivisent le crime à l’infini, de manière qu’il devienne
anonyme.

« Elles emballent » alors la souveraine étrangère, pour
me servir de l’expression technique des apiculteurs, ce qui
signifie qu’elles l’enveloppent tout entière de leurs corps
innombrables et entrelacés. Elles forment ainsi une espèce
de prison vivante où la captive ne peut plus se mouvoir, et
qu’elles maintiennent autour d’elle durant vingt-quatre
heures s’il le faut, jusqu’à ce qu’elle y meure de faim ou
étouffée.
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Si la reine légitime s’approche à ce moment et que,
flairant une rivale, elle paraisse disposée à l’attaquer, les
parois mouvantes de la prison s’ouvriront aussitôt devant
elle. Les abeilles feront cercle autour des deux ennemies, et
sans y prendre part, attentives mais impartiales, elles
assisteront au combat singulier, car seule une mère peut
tirer l’aiguillon contre une mère, seule celle qui porte dans
ses flancs près d’un million de vies, paraît avoir le droit de
donner d’un seul coup près d’un million de morts.

Mais si le choc se prolonge sans résultat, si les deux
aiguillons recourbés glissent inutilement sur les lourdes
cuirasses de chitine, la reine qui fait mine de fuir, la
légitime aussi bien que l’étrangère, sera saisie, arrêtée et
recouverte de la prison frémissante, jusqu’à ce qu’elle
manifeste l’intention de reprendre la lutte. Il convient
d’ajouter que dans les nombreuses expériences qu’on a
faites à ce sujet, on a vu presque invariablement la reine
régnante remporter la victoire, soit que, se sentant chez elle,
au milieu des siens, elle ait plus d’audace et d’ardeur que
l’autre, soit que les abeilles, si elles sont impartiales au
moment du combat, le soient moins dans la manière dont
elles emprisonnent les deux rivales, car leur mère ne paraît
guère souffrir de cet emprisonnement, au lieu que
l’étrangère en sort presque toujours visiblement froissée et
alanguie.

XXV
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Une expérience facile montre mieux que toute autre que
les abeilles reconnaissent leur reine et ont pour elle un
véritable attachement. Enlevez la reine d’une ruche et vous
verrez bientôt se produire tous les phénomènes d’angoisse
et de détresse que j’ai décrits dans un chapitre précédent.
Rendez-lui, quelques heures après, la même reine, toutes
ses filles viendront à sa rencontre en lui offrant du miel. Les
unes feront la haie sur son passage ; les autres, se mettant la
tête en bas et l’abdomen en l’air, formeront devant elle de
grands demi-cercles immobiles mais sonores, où elles
chantent sans doute l’hymne du bon retour et qui marquent,
dirait-on, dans leurs rites royaux, le respect solennel ou le
bonheur suprême.

Mais n’espérez pas de les tromper en substituant à la
reine légitime une mère étrangère. À peine aura-t-elle fait
quelques pas dans la place, que les ouvrières indignées
accourront de toutes parts. Elle sera immédiatement saisie,
enveloppée et maintenue dans la terrible prison tumultueuse
dont les murs obstinés se relayeront, si l’on peut dire,
jusqu’à sa mort, car, dans ce cas particulier, il n’arrive
presque jamais qu’elle en sorte vivante.

Aussi est-ce une des grandes difficultés de l’apiculture,
que l’introduction et le remplacement des reines. Il est
curieux de voir à quelle diplomatie, à quelles ruses
compliquées, l’homme doit avoir recours pour imposer son
désir et donner le change à ces petits insectes si perspicaces,
mais toujours de bonne foi, qui acceptent avec un courage
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touchant les événements les plus inattendus, et n’y voient,
apparemment, qu’un caprice nouveau, mais fatal de la
nature. En somme, dans toute cette diplomatie et dans le
désarroi désespérant qu’amènent assez souvent ces ruses
hasardées, c’est toujours sur l’admirable sens pratique des
abeilles que l’homme compte presque empiriquement, sur
le trésor inépuisable de leurs lois et de leurs habitudes
merveilleuses, sur leur amour de l’ordre, de la paix et du
bien public, sur leur fidélité à l’avenir, sur la fermeté si
habile et le désintéressement si sérieux de leur caractère, et
surtout sur une constance à remplir leurs devoirs que rien ne
parvient à lasser. Mais le détail de ces procédés appartient
aux traités d’apiculture proprement dits et nous entraînerait
trop loin[2].

XXVI

Quant à l’affection personnelle dont nous parlions, et
pour en finir avec elle, s’il est probable qu’elle existe, il est
certain aussi que sa mémoire est courte, et si vous prétendez
rétablir dans son royaume une mère exilée quelques jours,
elle y sera reçue de telle façon par ses filles outrées qu’il
faudra vous hâter de l’arracher à l’incarcération mortelle
qui est le châtiment des reines inconnues. C’est qu’elles ont
eu le temps de transformer en cellules royales une dizaine
d’habitations d’ouvrières et que l’avenir de la race ne court
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plus aucun danger. Leur attachement croît ou décroît selon
la manière dont la reine représente cet avenir. Ainsi on voit
fréquemment, lorsqu’une reine vierge accomplit la
cérémonie périlleuse du « vol nuptial », ses sujettes à tel
point inquiètes de la perdre que toutes l’accompagnent dans
cette tragique et lointaine recherche de l’amour dont je
parlerai tout à l’heure, ce qu’elles ne font jamais quand on a
pris soin de leur donner un fragment de rayon contenant des
cellules de jeune couvain, où elles trouvent l’espoir d’élever
d’autres mères. L’attachement peut même se tourner en
fureur et en haine si leur souveraine ne remplit pas tous ses
devoirs envers la divinité abstraite que nous appellerions la
société future et qu’elles conçoivent plus vivement que
nous. Il est arrivé, par exemple, que des apiculteurs, pour
diverses raisons, ont empêché la reine de se joindre à
l’essaim en la retenant dans la ruche à l’aide d’un treillis au
travers duquel les fines et agiles ouvrières passaient sans
s’en douter, mais que la pauvre esclave de l’amour,
notablement plus lourde et plus corpulente que ses filles, ne
parvenait pas à franchir. À la première sortie, les abeilles,
constatant qu’elle ne les avait pas suivies, revenaient à la
ruche et gourmandaient, bousculaient et malmenaient très
manifestement la malheureuse prisonnière, qu’elles
accusaient sans doute de paresse, ou supposaient un peu
faible d’esprit. À la deuxième sortie, sa mauvaise volonté
paraissant évidente, la colère augmentait et les sévices
devenaient plus sérieux. Enfin, à la troisième, la jugeant
irrémédiablement infidèle à sa destinée et à l’avenir de la
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race, presque toujours elles la condamnaient et la mettaient
à mort dans la prison royale.

XXVII

Comme on le voit, tout est subordonné à cet avenir avec
une prévoyance, un concert, une inflexibilité, une habileté à
interpréter les circonstances, à en tirer parti, qui confondent
l’admiration quand on tient compte de tout l’imprévu, de
tout le surnaturel que notre intervention récente répand sans
cesse dans leurs demeures. On dira peut-être que, dans le
dernier cas, elles interprètent bien mal l’impuissance de la
reine à les suivre. Serions-nous beaucoup plus perspicaces,
si une intelligence d’un ordre différent et servie par un
corps si colossal que ses mouvements sont à peu près aussi
insaisissables que ceux d’un phénomène naturel, s’amusait
à nous tendre des pièges du même genre ? N’avons-nous
pas mis quelques milliers d’années à inventer une
interprétation de la foudre suffisamment plausible ? Toute
intelligence est frappée de lenteur quand elle sort de sa
sphère qui est toujours petite, et qu’elle se trouve en
présence d’événements qu’elle n’a pas mis en branle. Il
n’est pas certain, au surplus, si l’épreuve du treillis se
généralisait et se prolongeait, que les abeilles ne finissent
point par la comprendre et obvier à ses inconvénients. Elles
ont déjà compris bien d’autres épreuves et en ont tiré le
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parti le plus ingénieux. L’épreuve des « rayons mobiles » ou
celle des « sections », par exemple, où on les oblige
d’emmagasiner leur miel de réserve dans de petites boîtes
symétriquement empilées, ou bien encore l’épreuve
extraordinaire de la « cire gaufrée », où les alvéoles ne sont
esquissés que par un mince contour de cire, dont elles
saisissent immédiatement l’utilité et qu’elles étirent avec
soin, de manière à former, sans perte de substance ni de
travail, des cellules parfaites. Ne découvrent-elles pas, dans
toutes les circonstances qui ne se présentent pas sous la
forme d’un piège tendu par une sorte de dieu malin et
narquois, la meilleure et la seule solution humaine ? Pour
citer une de ces circonstances naturelles, mais tout à fait
anormales, qu’une limace ou une souris se glissent dans la
ruche et y soient mises à mort, que feront-elles pour se
débarrasser du cadavre qui bientôt empoisonnerait
l’atmosphère ? S’il leur est impossible de l’expulser ou de
le dépecer, elles l’enferment méthodiquement et
hermétiquement dans un véritable sépulcre de cire et de
propolis, qui se dresse bizarrement parmi les monuments
ordinaires de la cité. J’ai rencontré, l’an dernier, dans une
de mes ruches, une agglomération de trois de ces tombes,
séparées comme les alvéoles des rayons par des parois
mitoyennes, de façon à économiser le plus de cire possible.
Les prudentes ensevelisseuses les avaient élevées sur les
restes de trois petits escargots qu’un enfant avait introduits
dans leur phalanstère. D’habitude, quand il s’agit
d’escargots, elles se contentent de recouvrir de cire l’orifice
de la coquille. Mais ici, les coquilles ayant été plus ou
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moins brisées ou lézardées, elles avaient jugé plus simple
d’ensevelir le tout ; et pour ne pas gêner le va-et-vient de
l’entrée, elles avaient ménagé dans cette masse
encombrante un certain nombre de galeries exactement
proportionnées, non pas à leur taille, mais à celle des mâles,
qui sont environ deux fois plus gros qu’elles. Ceci, et le fait
suivant, ne permettent-ils pas de croire qu’elles arriveraient
un jour à démêler la raison pourquoi la reine ne peut les
suivre à travers le treillis ? Elles ont un sens très sûr des
proportions et de l’espace nécessaire à un corps pour se
mouvoir. Dans les régions où pullule le hideux sphinx tête-
de-mort, l’Acherontia Atropos, elles construisent à l’entrée
de leurs ruches des colonnettes de cire entre lesquelles le
pilleur nocturne ne peut introduire son énorme abdomen.

XXVIII

En voilà assez sur ce point ; je n’en finirais point s’il
fallait épuiser tous les exemples. Pour résumer le rôle et la
situation de la reine, on peut dire qu’elle est le cœur-esclave
de la cité dont l’intelligence l’environne. Elle est la
souveraine unique, mais aussi la servante royale, la
dépositaire captive et la déléguée responsable de l’amour.
Son peuple la sert et la vénère, tout en n’oubliant point que
ce n’est pas à sa personne qu’il se soumet, mais à la mission
qu’elle remplit et aux destinées qu’elle représente. On aurait
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bien du mal à trouver une république humaine dont le plan
embrasse une portion aussi considérable des désirs de notre
planète ; une démocratie où l’indépendance soit en même
temps plus parfaite et plus raisonnable, et l’assujettissement
plus total et mieux raisonné. Mais on n’en trouverait pas
non plus où les sacrifices soient plus durs et plus absolus.
N’allez pas croire que j’admire ces sacrifices autant que
leurs résultats. Il serait évidemment souhaitable que ces
résultats pussent s’obtenir avec moins de souffrance, moins
de renoncements. Mais le principe accepté, — et peut-être
est-il nécessaire dans la pensée de notre globe, — son
organisation est admirable. Quelle que soit sur ce point la
vérité humaine, dans la ruche, la vie n’est pas envisagée
comme une série d’heures plus ou moins agréables dont il
est sage de n’assombrir et de n’aigrir que les minutes
indispensables à son maintien, mais comme un grand devoir
commun et sévèrement divisé envers un avenir qui recule
sans cesse depuis le commencement du monde. Chacun y
renonce à plus de la moitié de son bonheur et de ses droits.
La reine dit adieu à la lumière du jour, au calice des fleurs
et à la liberté ; les ouvrières à l’amour, à quatre ou cinq
années de vie et à la douceur d’être mères. La reine voit son
cerveau réduit à rien au profit des organes de la
reproduction, et les travailleuses, ces mêmes organes
s’atrophier au bénéfice de leur intelligence. Il ne serait pas
juste de soutenir que la volonté ne prenne aucune part à ces
renoncements. Il est vrai que l’ouvrière ne peut changer sa
propre destinée, mais elle dispose de celle de toutes les
nymphes qui l’entourent et qui sont ses filles indirectes.
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Nous avons vu que chaque larve d’ouvrière, si elle était
nourrie et logée selon le régime royal, pourrait devenir
reine ; et pareillement, chaque larve royale, si l’on
changeait sa nourriture et qu’on réduisît sa cellule, serait
transformée en ouvrière. Ces prodigieuses élections
s’opèrent tous les jours dans l’ombre dorée de la ruche.
Elles ne s’effectuent pas au hasard, mais une sagesse dont
l’homme seul peut abuser la loyauté, la gravité profondes,
une sagesse toujours en éveil, les fait ou les défait, en tenant
compte de tout ce qui se passe hors de la cité comme de tout
ce qui a lieu dans ses murs. Si des fleurs imprévues
abondent tout à coup, si la colline ou les bords de la rivière
resplendissent d’une moisson nouvelle, si la reine est vieille
ou moins féconde, si la population s’accumule et se sent à
l’étroit, vous verrez s’élever des cellules royales. Ces
mêmes cellules pourront être détruites si la récolte vient à
manquer ou si la ruche est agrandie. Elles seront souvent
maintenues tant que la jeune reine n’aura pas accompli ou
réussi son vol nuptial, pour être anéanties lorsqu’elle
rentrera dans la ruche en traînant derrière elle, comme un
trophée, le signe irrécusable de sa fécondation. Où est-elle,
cette sagesse qui pèse ainsi le présent et l’avenir et pour
laquelle ce qui n’est pas encore visible a plus de poids que
tout ce que l’on voit ? Où siège-t-elle, cette prudence
anonyme qui renonce et choisit, qui élève et rabaisse, qui de
tant d’ouvrières pourrait faire tant de reines et qui de tant de
mères fait un peuple de vierges ? Nous avons dit ailleurs
qu’elle se trouve dans « l’Esprit de la ruche » ; mais
« l’Esprit de la ruche » où le chercher enfin, sinon dans
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l’assemblée des ouvrières ? Peut-être, pour se convaincre
que c’est là qu’il réside, n’était-il pas nécessaire d’observer
si attentivement les habitudes de la république royale. Il
suffisait, comme l’ont fait Dujardin, Brandt, Girard, Vogel
et d’autres entomologistes, de placer sous le microscope, à
côté du crâne un peu vide de la reine et du chef magnifique
des mâles où resplendissent vingt-six mille yeux, la petite
tête ingrate et soucieuse de la vierge ouvrière. Nous aurions
vu que dans cette petite tête se déroulent les circonvolutions
du cerveau le plus vaste et le plus ingénieux de la ruche. Il
est même le plus beau, le plus compliqué, le plus délicat, le
plus parfait, dans un autre ordre et avec une organisation
différente, qui soit dans la nature après celui de l’homme[3].
Ici encore, comme partout dans le régime du monde que
nous connaissons, là où se trouve le cerveau, se trouve
l’autorité, la force véritable, la sagesse et la victoire. Ici
encore, c’est un atome presque invisible de cette substance
mystérieuse qui asservit et organise la matière, et qui sait se
créer une petite place triomphante et durable au milieu des
puissances énormes et inertes du néant et de la mort.

XXIX

Maintenant, revenons à notre ruche qui, essaime et où
l’on n’a pas attendu la fin de ces réflexions pour donner le
signal du départ. À l’instant que ce signal se donne, on
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dirait que toutes les portes de la ville s’ouvrent en même
temps d’une poussée subite et insensée, et la foule noire
s’en évade ou plutôt en jaillit, selon le nombre des
ouvertures, en un double, triple ou quadruple jet direct,
tendu, vibrant et ininterrompu qui fuse et s’évase aussitôt
dans l’espace en un réseau sonore tissu de cent mille ailes
exaspérées et transparentes. Pendant quelques minutes, le
réseau flotte ainsi au-dessus du rucher dans un prodigieux
murmure de soieries diaphanes que mille et mille doigts
électrisés déchireraient et recoudraient sans cesse. Il ondule,
il hésite, il palpite comme un voile d’allégresse que des
mains invisibles soutiendraient dans le ciel où l’on dirait
qu’elles le ploient et le déploient depuis les fleurs jusqu’à
l’azur, en attendant une arrivée ou un départ auguste. Enfin,
l’un des pans se rabat, un autre se relève, les quatre coins
pleins de soleil du radieux manteau qui chante, se
rejoignent, et, pareil à l’une de ces nappes intelligentes qui
pour accomplir un souhait traversent l’horizon dans les
contes de fées, il se dirige tout entier et déjà replié, afin de
recouvrir la présence sacrée de l’avenir, vers le tilleul, le
poirier ou le saule où la reine vient de se fixer comme un
clou d’or auquel il accroche une à une ses ondes musicales,
et autour duquel il enroule son étoffe de perles tout
illuminée d’ailes.

Ensuite le silence renaît ; et ce vaste tumulte et ce voile
redoutable qui paraissait ourdi d’innombrables menaces,
d’innombrables colères, et cette assourdissante grêle d’or
qui toujours en suspens retentissait sans répit sur tous les
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objets d’alentour, tout cela se réduit la minute d’après à une
grosse grappe inoffensive et pacifique suspendue à une
branche d’arbre et formée de milliers de petites baies
vivantes, mais immobiles, qui attendent patiemment le
retour des éclaireurs partis à la recherche d’un abri.

XXX

C’est la première étape de l’essaim qu’on appelle
« l’essaim primaire », à la tête duquel se trouve toujours la
vieille reine. Il se pose d’habitude sur l’arbre ou l’arbuste le
plus proche du rucher, car la reine, alourdie de ses œufs et
n’ayant pas revu la lumière depuis son vol nuptial ou depuis
l’essaimage de l’année précédente, hésite encore à se lancer
dans l’espace et parait avoir oublié l’usage de ses ailes.

L’apiculteur attend que la masse se soit bien agglomérée,
puis, la tête couverte d’un large chapeau de paille (car
l’abeille la plus inoffensive tire inévitablement l’aiguillon
lorsqu’elle s’égare dans les cheveux, où elle se croit prise
au piège), mais sans masque et sans voile, s’il a de
l’expérience, et après avoir plongé dans l’eau froide ses
bras nus jusqu’au coude, il recueille l’essaim en secouant
vigoureusement au-dessus d’une ruche renversée la branche
qui le porte. La grappe y tombe lourdement comme un fruit
mûr. Ou bien, si la branche est trop forte, il puise à même le
tas, à l’aide d’une cuiller et répand ensuite où il veut les
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cuillerées vivantes, comme il ferait du blé. Il n’a pas à
craindre les abeilles qui bourdonnent autour de lui et qui
couvrent en foule ses mains et son visage. Il écoute leur
chant d’ivresse qui ne ressemble pas à leur chant de colère.
Il n’a pas à craindre que l’essaim se divise, s’irrite, se
dissipe ou s’échappe. Je l’ai dit : ce jour-là, les mystérieuses
ouvrières ont un esprit de fête et de confiance que rien ne
saurait altérer. Elles se sont détachées des biens qu’elles
avaient à défendre, et ne reconnaissent plus leurs ennemis.
Elles sont inoffensives à force d’être heureuses, et elles sont
heureuses sans qu’on sache pourquoi : elles accomplissent
la loi. Tous les êtres ont ainsi un moment de bonheur
aveugle que la nature leur ménage lorsqu’elle veut arriver à
ses fins. Ne nous étonnons point que les abeilles en soient
dupes ; nous-mêmes, depuis tant de siècles que nous
l’observons avec l’aide d’un cerveau plus parfait que le
leur, nous en sommes dupes aussi et ignorons encore si elle
est bienveillante, indifférente ou bassement cruelle.

L’essaim demeurera où la reine est tombée, et fût-elle
tombée seule dans la ruche, sa présence signalée toutes les
abeilles, en longues files noires, dirigeront leurs pas vers la
retraite maternelle ; et tandis que la plupart y pénètrent en
hâte, une multitude d’autres, s’arrêtant un instant sur le
seuil des portes inconnues, y formeront les cercles
d’allégresse solennelle dont elles ont coutume de saluer les
événements heureux. Elles « battent le rappel », disent les
paysans. À l’instant même, l’abri inespéré est accepté et
exploré dans ses moindres recoins ; sa position dans le
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rucher, sa forme, sa couleur sont reconnus et inscrits dans
des milliers de petites mémoires prudentes et fidèles. Les
points de repère des alentours sont soigneusement relevés,
la cité nouvelle existe déjà tout entière au fond de leurs
imaginations courageuses, et sa place est marquée dans
l’esprit et le cœur de tous ses habitants ; on entend retentir
en ses murs l’hymne d’amour de la présence royale, et le
travail commence.

XXXI

Si l’homme ne le recueille point, l’histoire de l’essaim ne
finit pas ici. Il reste suspendu à la branche jusqu’au retour
des ouvrières qui font l’office d’éclaireurs ou de fourriers
ailés et qui, dès les premières minutes de l’essaimage, se
sont dispersées dans toutes les directions pour aller à la
recherche d’un logis. Une à une elles reviennent et rendent
compte de leur mission, et, puisqu’il nous est impossible de
pénétrer la pensée des abeilles, il faut bien que nous
interprétions humainement le spectacle auquel nous
assistons. Il est donc probable qu’on écoute attentivement
leurs rapports. L’une préconise apparemment un arbre
creux, une autre vante les avantages d’une fente dans un
vieux mur, d’une cavité dans une grotte ou d’un terrier
abandonné. Il arrive souvent que l’assemblée hésite et
délibère jusqu’au lendemain matin. Enfin le choix se fait et
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l’accord s’établit. À un moment donné, toute la grappe
s’agite, fourmille, se désagrège, s’éparpille et, d’un vol
impétueux et soutenu qui cette fois ne connaît plus
d’obstacle, par-dessus les haies, les champs de blé, les
champs de lin, les meules, les étangs, les villages et les
fleuves, le nuage vibrant se dirige en droite ligne vers un
but déterminé et toujours très lointain. Il est rare que
l’homme le puisse suivre dans cette seconde étape. Il
retourne à la nature, et nous perdons la trace de sa destinée.

1. ↑ Les chiffres que nous donnons ici sont rigoureusement exacts. Ce sont
ceux d’une forte ruche en pleine prospérité.

2. ↑ On introduit d’ordinaire la reine étrangère en l’enfermant dans une
petite cage de fils de fer que l’on suspend entre deux rayons. La cage est
munie d’une porte de cire et de miel que rongent les ouvrières lorsque
leur colère est passée, délivrant ainsi la prisonnière, qu’elles accueillent
assez souvent sans malveillance. M. S. Simmins, directeur du grand
rucher de Rottingdean, a trouvé récemment un autre mode
d’introduction, extrêmement simple, qui réussit presque toujours et qui se
généralise parmi les apiculteurs soucieux de leur art. Ce qui rend
d’habitude l’introduction si difficile, c’est l’attitude de la reine. Elle
s’affole, fuit, se cache, se conduit comme une intruse, éveille des
soupçons que l’examen des ouvrières ne tarde pas à confirmer. M.
Simmins isole d’abord complètement et fait jeûner pendant une demi-
heure la reine à introduire. Il soulève ensuite un coin de la couverture
intérieure de la ruche orpheline et dépose la reine étrangère au sommet de
l’un des rayons. Désespérée par son isolement antérieur, elle est heureuse
de se retrouver parmi des abeilles et, affamée, elle accepte avidement les
aliments qu’on lui offre. Les ouvrières, trompées par cette assurance, ne
font pas d’enquête, s’imaginent probablement que leur ancienne reine est
revenue, et l’accueillent avec joie. Il semble résulter de cette expérience
que, contrairement à l’opinion de Huber et de tous les observateurs, elles
ne soient pas capables de reconnaître leur reine. Quoi qu’il en puisse être,
les deux explications également plausibles — bien que la vérité se trouve
peut-être dans une troisième qui ne nous est pas encore connue —
montrent une fois de plus combien la psychologie de l’abeille est
complexe et obscure. Et de ceci, comme de toutes les questions de la vie,
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il n’y a qu’une conclusion à tirer, c’est qu’il faut, en attendant mieux, que
la curiosité règne dans notre cœur.

3. ↑ Le cerveau de l’abeille, selon les calculs de Dujardin, forme la 174e

partie du poids total de l’insecte ; celui de la fourmi la 296e. En revanche,
les corps pédonculés qui paraissent se développer à proportion des
triomphes que l’intelligence remporte sur l’instinct, sont un peu moins
importants chez l’abeille que chez la fourmi. Ceci compensant cela, il
semble résulter de ces estimations, en y respectant la part de l’hypothèse,
et en tenant compte de l’obscurité de la matière, que la valeur
intellectuelle de la fourmi et de l’abeille doive être à peu près égale.
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LIVRE III

LA FONDATION DE LA CITÉ

I

Voyons plutôt ce que fait dans la ruche offerte par
l’apiculteur l’essaim qu’il y a recueilli. Et d’abord
rappelons-nous le sacrifice qu’ont accompli les cinquante
mille vierges qui selon, le mot de Ronsard :

Portent un gentil cœur dedans un petit corps

et admirons encore le courage qu’il leur faut pour
recommencer la vie dans le désert où les voilà tombées.
Elles ont donc oublié la cité opulente et magnifique où elles
sont nées, où l’existence était si sûre, si admirablement
organisée, où le suc de toutes les fleurs qui se souviennent
du soleil permettait de sourire aux menaces de l’hiver. Elles
y ont laissé, endormies au fond de leurs berceaux, des
milliers et des milliers de filles qu’elles ne reverront pas.
Elles y ont abandonné, outre l’énorme trésor de cire, de
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propolis et de pollen accumulé par elles, plus de cent vingt
livres de miel, c’est-à-dire douze fois le poids du peuple
entier, près de six cent mille fois le poids de chaque abeille,
ce qui représenterait pour l’homme quarante-deux mille
tonnes de vivres, toute une flottille de gros navires chargés
d’aliments plus précieux et plus parfaits qu’aucun de ceux
que nous connaissions, car le miel est aux abeilles une sorte
de vie liquide, une espèce de chyle immédiatement
assimilable et presque sans déchet.

Ici, dans la demeure nouvelle, il n’y a rien, pas une
goutte de miel, pas un jalon de cire, pas un point de repère
et pas un point d’appui. C’est la nudité désolée d’un
monument immense qui n’aurait que le toit et les murs. Les
parois, circulaires et lisses, ne renferment que l’ombre, et
là-haut la voûte monstrueuse s’arrondit sur le vide. Mais
l’abeille ne connaît pas les regrets inutiles ; en tout cas elle
ne s’y arrête point. Son ardeur, loin d’être abattue par une
épreuve qui surpasserait tout autre courage, est plus grande
que jamais. À peine la ruche est-elle redressée et mise en
place, à peine le désarroi de la chute tumultueuse
commence-t-il à s’apaiser, qu’on voit s’opérer dans la
multitude emmêlée une division très nette et tout à fait
inattendue. La plus grande partie des abeilles, comme une
armée qui obéirait à un ordre précis, se met à grimper en
colonnes épaisses le long des parois verticales du
monument. Arrivées dans la coupole, les premières qui
l’atteignent s’y cramponnent par les ongles de leurs pattes
antérieures ; celles qui viennent après s’accrochent aux
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premières et ainsi de suite, jusqu’à ce que soient formées de
longues chaînes qui servent de pont à la foule qui s’élève
toujours. Peu à peu, ces chaînes se multipliant, se renforçant
et s’enlaçant à l’infini, deviennent des guirlandes qui, sous
l’ascension innombrable et ininterrompue, se transforment à
leur tour en un rideau épais et triangulaire, ou plutôt en une
sorte de cône compact et renversé dont la pointe s’attache
au sommet de la coupole et dont la base descend en
s’évasant jusque la moitié ou les deux tiers de la hauteur
totale de la ruche. Alors, la dernière abeille qui se sent
appelée par une voix intérieure à faire partie de ce groupe,
ayant rejoint le rideau suspendu dans les ténèbres,
l’ascension prend fin, tout mouvement s’éteint peu à peu
dans le dôme, et l’étrange cône renversé attend durant de
longues heures, dans un silence qu’on pourrait croire
religieux et dans une immobilité qui parait effrayante,
l’arrivée du mystère de la cire.

Pendant ce temps, sans se préoccuper de la formation du
merveilleux rideau aux plis duquel un don magique va
descendre, sans paraître tenté de s’y joindre, le reste des
abeilles, c’est-à-dire toutes celles qui sont demeurées dans
le bas de la ruche, examine l’édifice et entreprend les
travaux nécessaires.

Le sol est soigneusement balayé, et les feuilles mortes,
les brindilles, les grains de sable sont portés au loin, un à
un, une à une, car la propreté des abeilles va jusqu’à la
manie, et, lorsqu’au cœur de l’hiver les grands froids les
empêchent trop longtemps d’effectuer ce qu’on appelle en
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apiculture leur « vol de propreté », plutôt que de souiller la
ruche elles périssent en masse, victimes d’affreuses
maladies d’entrailles. Seuls, les mâles sont incorrigiblement
insoucieux, et couvrent impudemment d’ordures les rayons
qu’ils fréquentent et que les ouvrières sont obligées de
nettoyer sans cesse derrière eux.

Après le balayage, les abeilles du même groupe profane,
du groupe qui ne se mêle pas au cône suspendu dans une
sorte d’extase, se mettent à luter minutieusement le
pourtour inférieur de la demeure commune. Ensuite, toutes
les lézardes sont passées en revue, remplies et recouvertes
de propolis, et l’on commence, du haut en bas de l’édifice,
le vernissage des parois. La garde de l’entrée est
réorganisée, et bientôt un certain nombre d’ouvrières vont
aux champs et en reviennent chargées de nectar et de
pollen.

II

Avant de soulever les plis du rideau mystérieux à l’abri
duquel se posent les fondements de la véritable demeure,
essayons de nous rendre compte de l’intelligence que devra
déployer notre petit peuple d’émigrées, de la justesse du
coup d’œil, des calculs et de l’industrie nécessaires pour
approprier l’asile, pour tracer dans le vide les plans de la
cité, y marquer logiquement la place des édifices qu’il
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s’agit d’élever le plus économiquement et le plus
rapidement possible, car la reine, pressée de pondre, répand
déjà ses œufs sur le sol. Il faut, en outre, dans ce dédale de
constructions diverses, encore imaginaires et dont la forme
est forcément inusitée, ne pas perdre de vue les lois de la
ventilation, de la stabilité, de la solidité, considérer la
résistance de la cire, la nature des vivres à emmagasiner,
l’aisance des accès, les habitudes de la souveraine, la
distribution en quelque sorte préétablie, parce qu’elle est
organiquement la meilleure, des entrepôts, des maisons, des
rues et des passages, et bien d’autres problèmes qu’il serait
trop long d’énumérer.

Or, la forme des ruches que l’homme offre aux abeilles
varie à l’infini, depuis l’arbre creux ou le manchon de
poterie encore en usage en Afrique et en Asie, en passant
par la classique cloche de paille que l’on trouve au milieu
d’une touffe de tournesols, de phlox et de passeroses, sous
les fenêtres ou dans le potager de la plupart de nos fermes,
jusqu’aux véritables usines de l’apiculture mobiliste
d’aujourd’hui, où s’accumulent parfois plus de cent
cinquante kilogrammes de miel contenus en trois ou quatre
étages de rayons superposés et entourés d’un cadre qui
permet de les enlever, de les manier, d’en extraire la récolte
par la force centrifuge à l’aide d’une turbine, et de les
remettre à leur place, comme on ferait d’un livre dans une
bibliothèque bien rangée.

Le caprice ou l’industrie de l’homme introduit un beau
jour l’essaim docile dans l’une ou l’autre de ces habitations
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déroutantes. À la petite mouche de s’y retrouver, de
s’orienter, de modifier des plans que la force des choses
veut pour ainsi dire immuables, de déterminer dans cet
espace insolite la position des magasins d’hiver qui ne
peuvent dépasser la zone de chaleur dégagée par la
peuplade à demi engourdie ; à elle enfin de prévoir le point
où se concentreront les rayons du couvain, dont
l’emplacement, sous peine de désastre, doit être à peu près
invariable, ni trop haut, ni trop bas, ni trop près, ni trop loin
de la porte. Elle sort, par exemple, du tronc d’un arbre
renversé qui ne formait qu’une longue galerie horizontale,
étroite et écrasée, et la voilà dans un édifice élevé comme
une tour et dont le toit se perd dans les ténèbres. Ou bien,
pour nous rapprocher davantage de son étonnement
ordinaire, elle s’était accoutumée depuis des siècles à vivre
sous le dôme de paille de nos ruches villageoises, et voici
qu’on l’installe dans une espèce de grande armoire, ou de
grand coffre, trois ou quatre fois plus vaste que sa maison
natale, et au milieu d’un enchevêtrement de cadres
suspendus les uns au-dessus des autres, tantôt parallèles,
tantôt perpendiculaires à l’entrée, et formant un réseau
d’échafaudage qui brouillent toutes les surfaces de sa
demeure.

III
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N’importe, on n’a pas d’exemple qu’un essaim ait refusé
de se mettre à la besogne, se soit laissé décourager ou
déconcerter par la bizarrerie des circonstances, pourvu que
l’habitation qu’on lui offrait ne fût pas imprégnée de
mauvaises odeurs, ou réellement inhabitable. Même dans ce
cas il n’est pas question de découragement, d’affolement ou
de renonciation au devoir. Il abandonne simplement la
retraite inhospitalière pour aller chercher meilleure fortune
un peu plus loin. On ne peut dire, non plus, que l’on soit
jamais parvenu à lui faire exécuter un travail puéril ou
illogique. On n’a jamais constaté que les abeilles aient
perdu la tête, ni que, ne sachant à quel parti s’arrêter, elles
aient entrepris au hasard, des constructions hagardes et
hétéroclites. Versez-les dans une sphère, dans un cube, dans
une pyramide, dans un panier ovale ou polygonal, dans un
cylindre ou dans une spirale, visitez-les quelques jours
après, si elles ont accepté la demeure, et vous verrez que
cette étrange multitude de petites intelligences
indépendantes a su se mettre immédiatement d’accord pour
choisir sans hésiter, avec une méthode dont les principes
paraissent inflexibles, mais dont les conséquences sont
vivantes, le point le plus propice et souvent le seul endroit
utilisable de l’habitacle absurde.

Quand on les installe dans Tune de ces grandes usines à
cadres dont nous parlions tantôt, elles ne tiennent compte de
ces cadres qu’autant qu’ils leur fournissent un point de
départ ou des points d’appui commodes pour leurs rayons,
et il est bien naturel qu’elles ne se soucient ni des désirs, ni
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des intentions de l’homme. Mais si l’apiculteur a eu soin de
garnir d’une étroite bande de cire la planchette supérieure
de quelques-uns d’entre eux, elles saisiront tout de suite les
avantages que leur offre ce travail amorcé, elles étireront
soigneusement la bandelette, et, y soudant leur propre cire,
prolongeront méthodiquement le rayon dans le plan
indiqué. De même, — et le cas est fréquent dans
l’apiculture intensive d’aujourd’hui, — si tous les cadres de
la ruche où l’on a recueilli l’essaim, sont garnis du haut en
bas de feuilles de cire gaufrée, elles ne perdront pas leur
temps à construire à côté ou en travers, à produire de la cire
inutile, mais, trouvant la besogne à moitié faite, elles se
contenteront d’approfondir et d’allonger chacun des
alvéoles esquissés dans la feuille, en rectifiant à mesure les
endroits où celle-ci s’écarte de la verticale la plus
rigoureuse, et, de cette façon elles posséderont en moins
d’une semaine une cité aussi luxueuse et aussi bien bâtie
que celle qu’elles viennent de quitter, alors que livrées à
leurs seules ressources il leur aurait fallu deux ou trois mois
pour édifier la même profusion de magasins et de maisons
de cire blanche.

IV

Il semble bien que cet esprit d’appropriation excède
singulièrement les bornes de l’instinct. Au reste, rien n’est
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plus arbitraire que ces distinctions entre l’instinct et
l’intelligence proprement dite. Sir John Lubbock, qui a fait
sur les fourmis, les guêpes et les abeilles des observations si
personnelles et si curieuses, est très porté, peut-être par une
prédilection inconsciente et un peu injuste pour les fourmis,
qu’il a plus spécialement observées, — car chaque
observateur veut que l’insecte qu’il étudie soit plus
intelligent ou plus remarquable que les autres, et il est bon
de se garder de ce petit travers de l’amour-propre, — sir
John Lubbock, dis-je, est très porté à refuser à l’abeille tout
discernement et toute faculté raisonnante dès qu’elle sort de
la routine de ses travaux habituels. Il en donne pour preuve
une expérience que chacun peut facilement répéter.
Introduisez dans une carafe une demi-douzaine de mouches
et une demi-douzaine d’abeilles, puis, la carafe
horizontalement couchée, tournez-en le fond vers la fenêtre
de l’appartement. Les abeilles s’acharneront, durant des
heures, jusqu’à ce qu’elles meurent de fatigue ou
d’inanition, à chercher une issue à travers le fond de cristal,
tandis que les mouches, en moins de deux minutes, seront
toutes sorties du côté opposé par le goulot. Sir John
Lubbock en conclut que l’intelligence de l’abeille est
extrêmement limitée et que la mouche est bien plus habile à
se tirer d’affaire et à retrouver son chemin. Cette conclusion
ne parait pas irréprochable. Tournez alternativement vers la
clarté, vingt fois de suite si vous voulez, tantôt le fond,
tantôt le goulot de la sphère transparente, et vingt fois de
suite les abeilles se retourneront en même temps pour faire
face au jour. Ce qui les perd dans l’expérience du savant
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anglais, c’est leur amour de la lumière, et c’est leur raison
même. Elles s’imaginent évidemment que, dans toute
prison, la délivrance est du côté de la clarté la plus vive,
elles agissent en conséquence et s’obstinent à agir trop
logiquement. Elles n’ont jamais eu connaissance de ce
mystère surnaturel qu’est pour elles le verre, cette
atmosphère subitement impénétrable, qui n’existe pas dans
la nature, et l’obstacle et le mystère doivent leur être
d’autant plus inadmissibles, d’autant plus
incompréhensibles qu’elles sont plus intelligentes. Au lieu
que les mouches écervelées, sans se soucier de la logique,
de l’appel de la lumière, de l’énigme du cristal,
tourbillonnent au hasard dans le globe et, rencontrant ici la
bonne fortune des simples, qui parfois se sauvent là où
périssent les plus sages, finissent nécessairement par
trouver sur leur passage le bon goulot qui les délivre.

V

Le même naturaliste donne une autre preuve de leur
manque d’intelligence, et la trouve dans la page que voici
du grand apiculteur américain le vénérable et paternel
Langstroth. « Comme la mouche, dit Langstroth, n’a pas été
appelée à vivre sur les fleurs mais sur des substances dans
lesquelles elle pourrait aisément se noyer, elle se pose avec
précaution sur le bord des vases qui contiennent une
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nourriture liquide et y puise prudemment, tandis que la
pauvre abeille s’y jette tête baissée et y périt bientôt. Le
funeste destin de leurs sœurs n’arrête pas un instant, les
autres quand elles s’approchent à leur tour de l’amorce, car
elles se posent comme des folles sur les cadavres et sur les
mourantes, pour partager leur triste sort. Personne ne peut
s’imaginer l’étendue de leur folie s’il n’a vu la boutique
d’un confiseur assaillie par des myriades d’abeilles
faméliques. J’en ai vu des milliers retirées des sirops où
elles s’étaient noyées, des milliers se poser sur le sucre en
ébullition, le sol couvert et les fenêtres obscurcies par les
abeilles, les unes se traînant, les autres volant, d’autres
enfin si complètement engluées qu’elles ne pouvaient ni
ramper ni voler ; pas une sur dix n’était capable de
rapporter à la maison le butin mal acquis, et cependant l’air
était rempli de légions nouvelles d’arrivantes aussi
insensées. »

Ceci n’est pas plus décisif que ne serait pour un
observateur surhumain qui voudrait fixer les limites de
notre intelligence, la vue des ravages de l’alcoolisme, ou
d’un champ de bataille. Moins, peut-être. La situation de
l’abeille, si on la compare à la nôtre, est étrange en ce
monde. Elle y a été mise pour y vivre dans la nature
indifférente et inconsciente, et non pas à côté d’un être
extraordinaire qui bouleverse autour d’elle les lois les plus
constantes et crée des phénomènes grandioses et
incompréhensibles. Dans l’ordre naturel, dans l’existence
monotone de la forêt natale, l’affolement décrit par
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Langstroth ne serait possible que si quelque accident brisait
une ruche pleine de miel. Mais alors il n’y aurait là ni
fenêtres mortelles, ni sucre bouillant, ni sirop trop épais, par
conséquent guère de morts et pas d’autres dangers que ceux
que court tout animal en poursuivant sa proie.

Garderions-nous mieux qu’elles notre sang-froid si une
puissance insolite tentait à chaque pas notre raison ? Il nous
est donc bien difficile de juger les abeilles que nous-mêmes
rendons folles et dont l’intelligence n’a pas été armée pour
percer nos embûches, de même que la nôtre ne semble pas
armée pour déjouer celles d’un être supérieur aujourd’hui
inconnu mais néanmoins possible. Ne connaissant rien qui
nous domine, nous en concluons que nous occupons le
sommet de la vie sur notre terre ; mais, après tout, cela n’est
pas indiscutable. Je ne demande pas à croire que lorsque
nous faisons des choses désordonnées ou misérables, nous
tombons dans les pièges d’un génie supérieur, mais il n’est
pas invraisemblable que cela paraisse vrai quelque jour.
D’autre part, on ne peut raisonnablement soutenir que les
abeilles soient dénuées d’intelligence parce qu’elles ne sont
pas encore parvenues à nous distinguer du grand singe ou
de l’ours, et nous traitent comme elles traiteraient ces hôtes
ingénus de la forêt primitive. Il est certain qu’il y a en nous
et autour de nous des influences et des puissances aussi
dissemblables, que nous ne discernons pas davantage.

Enfin, pour terminer cette apologie où je tombe un peu
dans le travers que je reprochais à sir John Lubbock, ne
faut-il pas être intelligent, pour être capable d’aussi grandes
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folies ? Il en va toujours ainsi dans ce domaine incertain de
l’intelligence, qui est l’état le plus précaire et le plus
vacillant de la matière. Dans la même clarté que
l’intelligence, il y a la passion, dont on ne saurait dire au
juste si elle est la fumée ou la mèche de la flamme. Et ici la
passion des abeilles est assez noble pour excuser les
vacillements de l’intelligence. Ce qui les pousse à cette
imprudence, ce n’est pas l’ardeur animale à se gorger de
miel. Elles le pourraient faire à loisir dans les celliers de
leur demeure. Observez-les, suivez-les dans une
circonstance analogue, vous les verrez, sitôt leur jabot plein,
retourner à la ruche, y verser leur butin, pour rejoindre et
quitter trente fois en une heure les vendanges merveilleuses.
C’est donc le même désir qui accomplit tant d’œuvres
admirables : le zèle à rapporter le plus de biens qu’elles
peuvent à la maison de leurs sœurs et de l’avenir. Quand les
folies des hommes ont une cause aussi désintéressée, nous
leur donnons souvent un autre nom.

VI

Pourtant, il faut dire toute la vérité. Au milieu des
prodiges de leur industrie, de leur police et de leurs
renoncements, une chose nous surprendra toujours et
interrompra notre admiration : c’est leur indifférence à la
mort et au malheur de leurs compagnes. Il y a dans le
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caractère de l’abeille un dédoublement bien étrange. Au
sein de la ruche, toutes s’aiment et s’entr’aident. Elles sont
aussi unies que les bonnes pensées d’une même âme. Si
vous en blessez une, mille se sacrifieront pour venger son
injure. Hors de la ruche elles ne se connaissent plus.
Mutilez, écrasez, — ou plutôt gardez-vous d’en rien faire,
ce serait une cruauté inutile, car le fait est constant, — mais
enfin supposons que vous mutiliez, que vous écrasiez sur un
rayon posé à quelques pas de leur demeure, dix, vingt ou
trente abeilles sorties de la même ruche, celles que vous
n’aurez pas touchées ne tourneront pas la tête et
continueront de puiser au moyen de leur langue, fantastique
comme une arme chinoise, le liquide qui leur est plus
précieux que la vie, inattentives aux agonies dont les
derniers gestes les frôlent et aux cris de détresse que l’on
pousse autour d’elles. Et quand le rayon sera vide, pour que
rien ne se perde, pour recueillir le miel qui s’attache aux
victimes, elles monteront tranquillement sûr les mortes et
sur les blessées, sans s’émouvoir de la présence des unes et
sans songer à secourir les autres. Elles n’ont donc, dans ce
cas, ni la notion du danger qu’elles courent, puisque la mort
qui se répand autour d’elles ne les trouble point, ni le
moindre sentiment de solidarité ou de pitié. Pour le danger,
cela s’explique, l’abeille ne connaît pas la crainte, et rien au
monde ne l’épouvante, excepté la fumée. Au sortir de la
ruche elle aspire en même temps que l’azur, la longanimité
et de condescendance. Elle s’écarte devant qui la dérange,
elle affecte d’ignorer l’existence de qui ne la serre pas de
trop près. On dirait qu’elle se sait dans un univers qui
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appartient à tous, où chacun a droit à sa place, où il
convient d’être discret et pacifique. Mais sous cette
indulgence se cache paisiblement un cœur si sûr de soi qu’il
ne songe pas à s’affirmer. Elle fait un détour si quelqu’un la
menace, mais elle ne fuit jamais. D’autre part, dans la
ruche, elle ne se borne pas à cette passive ignorance du
péril. Elle fond avec une impétuosité inouïe sur tout être
vivant : fourmi, lion ou homme qui ose effleurer l’arche
sainte. Appelons cela, selon notre disposition d’esprit,
colère, acharnement stupide ou héroïsme.

Mais sur son manque de solidarité hors de la ruche et
même de sympathie dans la ruche, il n’y a rien à dire. Faut-
il croire qu’il y ait de ces limites imprévues dans toute
espèce d’intelligence et que la petite flamme qui émane à
grand’peine d’un cerveau, à travers la combustion difficile
de tant de matières inertes, soit toujours si incertaine qu’elle
n’éclaire mieux un point qu’au détriment de beaucoup
d’autres ? On peut estimer que l’abeille, ou que la nature
dans l’abeille a organisé d’une manière plus parfaite que
nulle autre part, le travail en commun, le culte et l’amour de
l’avenir. Est-ce pour cette raison qu’elles perdent de vue
tout le reste ? Elles aiment en avant d’elles et nous aimons
surtout autour de nous. Peut-être suffit-il d’aimer ici pour
n’avoir plus d’amour à dépenser là-bas. Rien n’est plus
variable que la direction de la charité ou de la pitié. Nous-
mêmes, autrefois, nous aurions été moins choqués
qu’aujourd’hui de cette insensibilité des abeilles, et bien des
anciens n’eussent guère songé à la leur reprocher.
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D’ailleurs, pouvons-nous prévoir tous les étonnements d’un
être qui nous observerait comme nous les observons ?

VII

Il resterait à examiner, pour nous faire une idée plus nette
de leur intelligence, de quelle façon elles communiquent
entre elles. Il est manifeste qu’elles s’entendent, et qu’une
république si nombreuse et dont les travaux sont si variés et
si merveilleusement concertés, ne saurait subsister dans le
silence et l’isolement spirituel de tant de milliers d’êtres.
Elles doivent donc avoir la faculté d’exprimer leurs pensées
ou leurs sentiments, soit au moyen d’un vocabulaire
phonétique, soit plus probablement à l’aide d’une sorte de
langage tactile ou d’une intuition magnétique, qui répond
peut-être à des sens ou à des propriétés de la matière qui
nous sont totalement inconnus, intuition dont le siège
pourrait se trouver dans ces mystérieuses antennes qui
palpent et comprennent les ténèbres et qui, d’après les
calculs de Chesshire, sont formés chez les ouvrières de
douze mille poils tactiles et de cinq mille cavités olfactives.
Ce qui prouve qu’elles ne s’entendent pas seulement sur
leurs travaux habituels, mais que l’extraordinaire a
également un nom et une place dans leur langue, c’est la
manière dont une nouvelle, bonne ou fâcheuse, coutumière
ou surnaturelle, se répand dans la ruche ; la perte ou le
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retour de la mère, la chute d’un rayon, l’entrée d’un ennemi,
l’intrusion d’une reine étrangère, l’approche d’une troupe
de pillardes, la découverte d’un trésor, etc. À chacun de ces
événements, l’attitude et le murmure des abeilles sont si
différents, si caractéristiques, que l’apiculteur expérimenté
devine assez aisément ce qui se passe dans l’ombre en émoi
de la foule.

Si vous voulez une preuve plus précise, observez une
abeille qui vient de trouver quelques gouttes de miel
répandues sur le seuil de votre fenêtre ou sur un coin de
votre table. D’abord elle s’en gorgera si avidement que
vous pourrez tout à loisir et sans crainte de la distraire, lui
marquer le corselet d’une petite tache de peinture. Mais
cette gloutonnerie n’est qu’apparente. Ce miel ne passe pas
dans l’estomac proprement dit, dans ce qu’il faudrait
appeler son estomac personnel ; il reste dans le jabot, le
premier estomac, qui est, si l’on peut ainsi parler, l’estomac
de la communauté. Sitôt que ce réservoir est rempli,
l’abeille s’éloignera, mais non pas directement et
étourdiment comme ferait un papillon ou une mouche. Au
contraire, vous la verrez voler quelques instants à reculons,
en un va-et-vient attentif, dans l’embrasure de la fenêtre ou
autour de votre table, la face tournée vers l’appartement.

Elle reconnaît les lieux et fixe en sa mémoire la position
exacte du trésor. Ensuite elle se rend à la ruche, y dégorge
son butin dans l’une des cellules du grenier, pour revenir
trois ou quatre minutes après, reprendre une nouvelle
charge sur le seuil de la fenêtre providentielle. De cinq en
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cinq minutes, tant qu’il y aura du miel, jusqu’au soir s’il le
faut, sans s’interrompre, sans prendre de repos, elle fera
ainsi des voyages réguliers de la fenêtre à la ruche et de la
ruche à la fenêtre.

VIII

Je ne veux pas orner la vérité, comme beaucoup l’ont
fait, qui ont écrit sur les abeilles. Des observations de ce
genre n’offrent quelque intérêt que si elles sont absolument
sincères. J’aurais reconnu que les abeilles sont incapables
de se faire part d’un événement extérieur, que j’aurais pu
trouver, ce me semble, en regard de la petite déception
éprouvée, quelque plaisir à constater une fois de plus que
l’homme est, après tout, le seul être réellement intelligent
qui habite notre globe. Et puis, arrivé à un certain point de
la vie, on ressent plus de joie à dire des choses vraies que
des choses frappantes. Il convient ici comme en toute
circonstance, de se tenir à ce principe : que si la vérité toute
nue paraît sur le moment moins grande, moins noble ou
moins intéressante que l’ornement imaginaire qu’on lui
pourrait donner, la faute en est à nous qui ne savons pas
encore distinguer le rapport toujours étonnant qu’elle doit
avoir à notre être encore ignoré et aux lois de l’univers, et
dans ce cas, ce n’est pas la vérité qui a besoin d’être
agrandie et ennoblie, mais notre intelligence.
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J’avouerai donc que souvent les abeilles marquées
reviennent seules. Il faut croire qu’il y a chez elles les
mêmes différences de caractère que chez les hommes,
qu’on en trouve qui sont silencieuses et d’autres bavardes.
Quelqu’un qui assistait à mes expériences, soutenait que
c’était évidemment par égoïsme ou par vanité que beaucoup
n’aiment pas à révéler la source de leur richesse ou à
partager avec une de leurs amies la gloire d’un travail, que
la ruche doit trouver miraculeux. Voilà de bien vilains vices
qui n’exhalent pas la bonne odeur, loyale et fraîche, de la
maison des mille sœurs. Quoi qu’il en soit, il arrive souvent
aussi que l’abeille favorisée par le sort revienne au miel
accompagnée de deux ou trois collaboratrices. Je sais que
sir John Lubbock dans l’appendice de son ouvrage, Ants,
Bees and Wasps, dresse de longs et minutieux tableaux
d’observations, d’où l’on peut conclure que presque jamais
une autre abeille ne suit l’indicatrice. J’ignore à quelle
espèce d’abeilles avait affaire le savant naturaliste, ou si les
circonstances étaient particulièrement défavorables. Pour
moi, en consultant mes propres tables, faites avec soin, et
après avoir pris toutes les précautions possibles pour que les
abeilles ne fussent pas directement attirées par l’odeur du
miel, j’y vois qu’en moyenne quatre fois, sur dix une abeille
en amenait d’autres.

J’ai même rencontré un jour une extraordinaire petite
abeille italienne, dont j’avais marqué le corselet d’une tache
de couleur bleue. Dès son second voyage elle arriva avec
deux de ses sœurs. J’emprisonnai celles-ci sans la troubler.
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Elle repartit, puis reparut avec trois associées que
j’emprisonnai encore, et ainsi de suite jusqu’à la fin de
l’après-midi, où, comptant mes captives, je constatai qu’elle
avait communiqué la nouvelle à dix-huit abeilles.

Au résumé, si vous faites les mêmes expériences, vous
reconnaîtrez que la communication, si elle n’est pas
régulière, est à tout le moins fréquente. Cette faculté est
tellement connue des chasseurs d’abeilles en Amérique,
qu’ils l’exploitent quand il s’agit de découvrir un nid. « Ils
choisissent, dit M. Josiah Emery (cité par Romanes dans
l’Intelligence des animaux, t. I, p. 117) ils choisissent, pour
commencer leurs opérations, un champ ou un bois loin de
toute colonie d’abeilles apprivoisées. Arrivés sur le terrain,
ils avisent quelques abeilles qui sont à butiner sur les fleurs,
les attrapent et les enferment dans une boîte à miel, puis,
lorsqu’elles se sont repues, ils les lâchent. Vient alors un
moment d’attente dont la longueur dépend de la distance à
laquelle se trouve l’arbre aux abeilles ; enfin, avec de la
patience, le chasseur finit toujours par apercevoir ses
abeilles qui s’en reviennent escortées de plusieurs
compagnes. Il s’en empare comme avant, leur fournit un
régal et les lâche chacune en un point différent, en ayant
soin d’observer la direction qu’elles prennent ; le point vers
lequel elles paraissent converger lui désigne
approximativement la position du nid. »

IX
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Vous observerez aussi dans vos expériences, que les
amies, qui paraissent obéir au mot d’ordre de la bonne
fortune, ne volent pas toujours de conserve et qu’il y a
souvent un intervalle de plusieurs secondes entre les
diverses arrivées. Il faudrait donc, au sujet de ces
communications, se poser la question que sir John Lubbock
a résolue pour celles des fourmis.

Les compagnes qui viennent au trésor découvert par la
première abeille, ne font-elles que la suivre ou bien y
peuvent-elles être envoyées par celle-ci et le trouver par
elles-mêmes en suivant ses indications et la description des
lieux qu’elle aurait faite ? Il y a là, on le conçoit, au point
de vue de l’étendue et du travail de l’intelligence, une
différence énorme. Le savant anglais, à l’aide d’un appareil
compliqué et ingénieux, de passerelles, de couloirs, de
fossés pleins d’eau et de ponts volants, est parvenu à établir
que dans ces cas, les fourmis suivaient simplement la piste
de l’insecte indicateur. Ces expériences étaient praticables
avec les fourmis que l’on peut obliger de passer par où l’on
veut, mais à l’abeille, qui a des ailes, toutes les voies sont
ouvertes. Il faudrait donc imaginer quelque autre expédient.
En voici un dont j’ai usé, qui ne m’a pas donné de résultats
décisifs, mais qui, mieux organisé et dans des circonstances
plus favorables, entraînerait, je pense, des certitudes
satisfaisantes.

Mon cabinet de travail à la campagne, se trouve au
premier étage, au-dessus d’un rez-de-chaussée assez élevé.
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Hors le temps que fleurissent les tilleuls et les châtaigniers,
les abeilles ont si peu coutume de voler à cette hauteur, que
durant plus d’une semaine avant l’observation, j’avais laissé
sur la table un rayon de miel désoperculé (c’est-à-dire dont
les cellules étaient ouvertes), sans qu’une seule fût attirée
par son parfum et le vint visiter. Je pris alors dans une ruche
vitrée, placée non loin de la maison, une abeille italienne. Je
l’emportai dans mon cabinet, la mis sur le rayon de miel et
la marquai tandis qu’elle se régalait.

Repue, elle prit son vol, retourna à la ruche, et, l’ayant
suivie, je l’y vis se hâter à la surface de la foule, plonger la
tête dans une cellule vide, dégorger son miel et se disposer
à sortir. Je la guettai et m’en saisis lorsqu’elle reparut sur le
seuil. Je répétai vingt fois de suite l’expérience, prenant des
sujets différents et supprimant à chaque fois l’abeille
« amorcée », afin que les autres ne pussent la suivre à la
piste. Pour le faire plus commodément j’avais placé à la
porte de la ruche une boîte vitrée divisée, par une trappe, en
deux compartiments. Si l’abeille marquée sortait seule, je
l’emprisonnais simplement, comme j’avais fait de la
première, et j’allais attendre dans mon cabinet l’arrivée des
butineuses auxquelles elle aurait pu communiquer la
nouvelle. Si elle sortait accompagnée d’une ou deux
abeilles, je la retenais prisonnière dans le premier
compartiment de la boîte, la séparant ainsi de ses amies, et
après avoir marqué celles-ci d’une autre couleur, je leur
donnais la liberté en les suivant des yeux. Il est évident que
si une communication verbale ou magnétique eût été faite,
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comprenant une description des lieux, une méthode
d’orientation, etc., j’aurais dû retrouver dans mon cabinet
un certain nombre de ces abeilles ainsi renseignées. Je dois
reconnaître que je n’en vis venir qu’une. Suivit-elle les
indications reçues dans la ruche, était-ce pur hasard ?
L’observation était insuffisante, mais les circonstances ne
me permirent pas de la continuer. Je délivrai les abeilles
« amorcées », et bientôt mon cabinet de travail fut envahi
par la foule bourdonnante à laquelle elles avaient enseigné,
selon leur méthode habituelle, le chemin du trésor[1].

X

Sans rien conclure de cette expérience incomplète, bien
d’autres traits curieux nous obligent d’admettre qu’elles ont
entre elles des rapports spirituels qui dépassent la portée
d’un « oui » ou d’un « non » ou de ces relations
élémentaires qu’un geste ou l’exemple déterminent. On
pourrait citer, entre autres, la mouvante harmonie du travail
dans la ruche, la surprenante division de la besogne, le
roulement régulier qu’on y trouve. Par exemple, j’ai
souvent constaté que les butineuses que j’avais marquées le
matin, s’occupaient l’après-midi, — à moins que les fleurs
ne fussent très abondantes, — à réchauffer ou à éventer le
couvain, ou bien je les découvrais parmi la foule qui forme
ces mystérieuses chaînes endormies au milieu desquelles
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travaillent les cirières et les sculpteuses. J’ai observé aussi
que les ouvrières que je voyais recueillir le pollen durant un
jour ou deux, n’en rapportaient point le lendemain et
sortaient à la recherche exclusive du nectar, et
réciproquement.

On pourrait citer encore, au point de vue de la division du
travail, ce que le célèbre apiculteur français Georges de
Layens appelle la répartition des abeilles sur les plantes
mellifères. Chaque jour, dès la première heure de soleil, dès
la rentrée des exploratrices de l’aurore, la ruche qui
s’éveille apprend les bonnes nouvelles de la terre :
« Aujourd’hui fleurissent les tilleuls qui bordent le canal »,
— « le trèfle blanc éclaire l’herbe des routes », — « le
mélilot et la sauge des prés vont s’ouvrir », — « les lys, les
résédas ruissellent de pollen ». Vite, il faut s’organiser,
prendre des mesures, répartir la besogne. Cinq mille des
plus robustes iront jusqu’aux tilleuls, trois mille des plus
jeunes animeront le trèfle blanc. Celles-ci aspiraient hier le
nectar des corolles, aujourd’hui, pour reposer leur langue et
les glandes de leur jabot, elles iront recueillir le pollen
rouge du réséda, celles-là le pollen jaune des grands lys, car
vous ne verrez jamais une abeille récolter ou mêler des
pollens de couleur ou d’espèce différentes ; et l’assortiment
méthodique dans les greniers, suivant les nuances et
l’origine, de la belle farine parfumée est une des grandes
préoccupations de la ruche. Ainsi sont distribués les ordres
par le génie caché. Aussitôt, les travailleuses sortent en
longues files et chacune d’elles vole droit à sa tâche. « Il
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semble, dit de Layens, que les abeilles soient parfaitement
renseignées sur la localité, la valeur mellifère relative et la
distance de toutes les plantes qui sont dans un certain rayon
autour de la ruche.

« Si on note avec soin les diverses directions que
prennent les butineuses ; et si l’on va observer en détail la
récolte des abeilles sur les diverses plantes d’alentour, on
constate que les ouvrières se distribuent sur les fleurs
proportionnellement à la fois au nombre des plantes d’une
même espèce et à leur richesse mellifère. Il y a plus : elles
estiment chaque jour la valeur du meilleur liquide sucré
qu’elles peuvent récolter.

« Si par exemple, au printemps, après la floraison des
saules, au moment où rien n’est encore fleuri dans les
champs, les abeilles n’ont guère pour ressource que les
premières fleurs des bois, on peut les voir visiter activement
les anémones, les pulmonaires, les ajoncs et les violettes.
Quelques jours plus tard, des champs de chou ou de colza
viennent-ils à fleurir en assez grand nombre, on verra les
abeilles abandonner presque complètement la visite des
plantes des bois encore en pleine floraison, pour se
consacrer à la visite des fleurs de chou ou de colza.

« Chaque jour, elles règlent ainsi leur distribution sur les
plantes, de manière à récolter le meilleur liquide sucré dans
le moins de temps possible.

« On peut donc dire que la colonie d’abeilles, aussi bien
dans ses travaux de récolte que dans l’intérieur de la ruche,
sait établir une distribution rationnelle du nombre



103

d’ouvrières, tout en appliquant le principe de la division du
travail. »

XI

Mais, dira-t-on, que nous importe que les abeilles soient
plus ou moins intelligentes ? Pourquoi peser ainsi, avec tant
de soin, une petite trace de matière presque invisible,
comme s’il s’agissait d’un fluide dont dépendissent les
destinées de l’homme ? Sans rien exagérer, je crois que
l’intérêt que nous y avons est des plus appréciables. À
trouver, hors de nous une marque réelle d’intelligence, nous
éprouvons un peu de l’émotion de Robinson découvrant
l’empreinte d’un pied humain sur la grève de son île. Il
semble que nous soyons moins seuls que nous ne croyions
l’être. Quand nous essayons de nous rendre compte de
l’intelligence des abeilles, c’est en définitive le plus
précieux de notre substance que nous étudions en elles,
c’est un atome de cette matière extraordinaire qui, partout
où elle s’attache, a la propriété magnifique de transfigurer
les nécessités aveugles, d’organiser, d’embellir et de
multiplier la vie, de tenir en suspens, d’une manière plus
frappante, la force obstinée de la mort et le grand flot
inconsidéré qui roule presque tout ce qui existe dans une
inconscience éternelle.
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Si nous étions seuls à posséder et à maintenir une
parcelle de matière en cet état particulier de floraison ou
d’incandescence que nous nommons l’intelligence, nous
aurions quelque droit de nous croire privilégiés, de nous
imaginer que la nature atteint en nous une sorte de but ;
mais voilà toute une catégorie d’êtres, les hyménoptères, où
elle atteint un but à peu près identique. Cela ne décide rien
si l’on veut, mais le fait n’en occupe par moins un rang
honorable parmi la foule des petits faits qui contribuent à
éclairer notre situation sur cette terre. Il y a là, d’un certain
point de vue, une contre-épreuve de la partie la plus
indéchiffrable de notre être, il y a là des superpositions de
destinées que nous dominons d’un lieu plus élevé qu’aucun
de ceux que nous atteindrons pour contempler les destinées
de l’homme. Il y a là, en raccourci, de grandes et simples
lignes que nous n’avons jamais l’occasion de démêler ni de
suivre jusqu’au bout dans notre sphère démesurée. Il y a là
l’esprit et la matière, l’espèce et l’individu, l’évolution et la
permanence, le passé et l’avenir, la vie et la mort,
accumulés dans un réduit que notre main soulève et que
nous embrassons d’un coup d’œil ; et l’on peut se demander
si la puissance des corps et la place qu’ils occupent dans le
temps et l’espace modifient autant que nous le croyons
l’idée secrète de la nature, que nous nous efforçons de saisir
dans la petite histoire de la ruche, séculaire en quelques
jours, comme dans la grande histoire des hommes dont trois
générations débordent un long siècle.
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XII

Reprenons donc, où nous l’avions laissée, l’histoire de
notre ruche, pour écarter, autant que possible, un des plis du
rideau de guirlandes au milieu duquel l’essaim commence à
éprouver cette étrange sueur presque aussi blanche que la
neige et plus légère que le duvet d’une aile. Car la cire qui
naît ne ressemble pas à celle que nous connaissons tous :
elle est immaculée, impondérable, elle paraît vraiment
l’âme du miel, qui est lui-même l’esprit des fleurs, évoquée
dans une incantation immobile, pour devenir plus tard entre
nos mains, en souvenir, sans doute, de son origine où il y a
tant d’azur, de parfums, d’espace cristallisé, de rayons
sublimés, de pureté et de magnificence, la lumière odorante
de nos derniers autels.

XIII

Il est fort difficile de suivre les diverses phases de la
sécrétion et de l’emploi de la cire dans un essaim qui
commence à bâtir. Tout se passe au profond de la foule,
dont l’agglomération de plus en plus dense, doit produire la
température favorable à cette exsudation qui est le privilège
des plus jeunes abeilles. Huber, qui les étudia le premier
avec une patience incroyable et au prix de dangers parfois
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sérieux, consacre à ces phénomènes plus de deux cent
cinquante pages intéressantes, mais forcément confuses.
Pour moi, qui ne fais pas un ouvrage technique, je me
bornerai, en m’aidant au besoin de ce qu’il a si bien
observé, à rapporter ce que chacun peut voir, qui recueille
un essaim dans une ruche vitrée.

Avouons d’abord qu’on ne sait pas encore par quelle
alchimie le miel se transforme en cire dans le corps plein
d’énigmes de nos mouches suspendues. On constate
seulement qu’au bout de dix-huit à vingt-quatre heures
d’attente, dans une température si élevée qu’on croirait
qu’une flamme couve au creux de la ruche, des écailles
blanches et transparentes apparaissent à l’ouverture de
quatre petites poches situées de chaque côté de l’abdomen
de l’abeille.

Quand la plupart de celles qui forment le cône renversé
ont ainsi le ventre galonné de lamelles d’ivoire, on voit tout
à coup l’une d’elles, comme prise d’une inspiration subite,
se détacher de la foule, grimper rapidement le long de la
multitude passive, jusqu’au faîte intérieur de la coupole, où
elle s’attache solidement tout en écartant à coups de tête les
voisines qui gênent ses mouvements. Elle saisit alors avec
les pattes et la bouche l’une des huit plaques de son ventre,
la rogne, la rabote, la ductilise, la pétrit dans sa salive, la
ploie et la redresse, l’écrase et la reforme avec l’habileté
d’un menuisier qui manierait un panneau malléable. Enfin,
lorsque la substance malaxée de la sorte lui paraît avoir les
dimensions et la consistance voulues, elle l’applique au
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sommet du dôme, posant ainsi la première pierre ou plutôt
la clef de voûte de la cité nouvelle, car il s’agit ici d’une
ville à l’envers qui descend du ciel et ne s’élève pas du sein
de la terre comme une ville humaine.

Cela fait, elle ajuste à cette clef de voûte suspendue dans
le vide d’autres fragments de cire qu’elle prend à mesure
sous ses anneaux de corne ; elle donne à l’ensemble un
dernier coup de langue, un dernier coup d’antennes ; puis,
aussi brusquement qu’elle est venue, elle se retire et se perd
dans la foule.

Immédiatement, une autre la remplace, reprend le travail
au point où elle l’avait laissé, y ajoute le sien, redresse ce
qui ne paraît pas conforme au plan idéal de la tribu,
disparaît à son tour, tandis qu’une troisième, une quatrième,
une cinquième lui succèdent, en une série d’apparitions
inspirées et subites, aucune n’achevant l’œuvre, toutes
apportant leur part au labeur unanime.

XIV

Un petit bloc de cire encore informe pend alors au
sommet de la voûte. Quand il parait de grosseur suffisante,
on voit surgir de la grappe une autre abeille dont l’aspect
diffère sensiblement de celle des fondatrices qui l’ont
précédée. On pourrait croire, à voir la certitude de sa
détermination et l’attente de celles qui l’entourent, que c’est
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une sorte d’ingénieur illuminé, qui tout à coup désigne dans
le vide la place que doit occuper la première cellule, dont
dépendront mathématiquement celles de toutes les autres.
En tout cas, cette abeille appartient à la classe des ouvrières
sculpteuses ou ciseleuses qui ne produisent pas de cire et se
contentent de mettre en œuvre les matériaux qu’on leur
fournit. Elle choisit donc l’emplacement de la première
cellule, creuse un moment dans le bloc en ramenant vers les
bords qui s’élèvent autour de la cavité, la cire qu’elle ôte
dans le fond. Ensuite, comme l’avaient fait les fondatrices,
elle abandonne soudain son ébauche, une ouvrière
impatiente la remplace et reprend son œuvre qu’une
troisième achèvera, pendant que d’autres entament autour
d’elles, selon la même méthode de travail interrompu et
successif, le reste de la surface et le côté opposé de la paroi
de cire. On dirait qu’une loi essentielle de la ruche y divise
l’orgueil de la besogne et que toute œuvre y doive être
commune et anonyme pour qu’elle soit plus fraternelle.

XV

Bientôt le rayon naissant se devine. Il est encore
lenticulaire, car les petits tubes prismatiques qui le
composent, inégalement prolongés, s’accourcissent en une
dégradation régulière du centre aux extrémités. À ce
moment, il a à peu près l’apparence et l’épaisseur d’une
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langue humaine formée sur ses deux faces de cellules
hexagones juxtaposées et adossées.

Dès que les premières cellules sont construites, les
fondatrices fixent à la voûte un deuxième, puis à mesure, un
troisième et un quatrième bloc de cire. Ces blocs
s’échelonnent à intervalles réguliers et calculés de telle
sorte que lorsque les rayons auront acquis toute leur force,
ce qui n’a lieu que beaucoup plus tard, les abeilles auront
toujours l’espace nécessaire pour circuler entre les parois
parallèles.

Il faut donc que, dans leur plan, elles prévoient
l’épaisseur définitive de chaque rayon, qui est de vingt-deux
ou vingt-trois millimètres, et en même temps la largeur des
rues qui les séparent et qui doivent avoir environ onze
millimètres de large, c’est-à-dire le double de la hauteur
d’une abeille, puisque, entre les rayons, elles auront à
passer dos à dos.

D’ailleurs elles ne sont pas infaillibles et leur certitude ne
paraît pas machinale. Dans des circonstances difficiles elles
commettent parfois d’assez grosses erreurs. Il y a souvent
trop d’espace entre les rayons ou trop peu. Elles y
remédient alors du mieux qu’elles peuvent, soit en faisant
obliquer le rayon trop rapproché, soit en intercalant dans le
vide trop grand un rayon irrégulier. « Il leur arrive parfois
de se tromper, dit à ce propos Réaumur, et c’est encore un
des faits qui semblent prouver qu’elles jugent. »
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XVI

On sait que les abeilles construisent quatre espèces de
cellules. D’abord les cellules royales, qui sont
exceptionnelles et ressemblent à un gland de chêne, ensuite
les grandes cellules réservées à l’élevage des mâles et à
l’emmagasinage des provisions quand les fleurs
surabondent, puis les petites cellules qui servent de berceau
aux ouvrières et de magasins ordinaires, et, normalement,
occupent à peu près les huit dixièmes de la surface bâtie de
la ruche. Enfin, pour relier sans désordre les grandes aux
petites, elles édifient un certain nombre de cellules de
transition. À part l’inévitable irrégularité de ces dernières,
les dimensions du deuxième et du troisième type sont si
bien calculées, qu’au moment de l’établissement du
système décimal, lorsqu’on chercha dans la nature une
mesure fixe qui pût servir de point de départ et d’étalon
incontestable, Réaumur proposa l’alvéole de l’abeille[2].

Chacun de ces alvéoles est un tuyau hexagone posé sur
une base pyramidale, et chaque rayon est formé de deux
couches de ces tuyaux opposés par la base, de telle manière
que chacun des trois rhombes ou losanges qui constituent la
base pyramidale d’une cellule de l’avers forme en même
temps la base également pyramidale de trois cellules du
revers.

C’est dans ces tubes prismatiques qu’est emmagasiné le
miel. Pour éviter que ce miel s’en échappe pendant le temps
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de sa maturation, ce qui arriverait inévitablement s’ils
étaient strictement horizontaux comme ils paraissent l’être,
les abeilles les relèvent légèrement selon un angle de quatre
ou cinq degrés.

« Outre l’épargne de cire, dit Réaumur en considérant
l’ensemble de cette merveilleuse construction, outre
l’épargne de cire, qui résulte de la disposition des cellules,
outre qu’au moyen de cet arrangement les abeilles
remplissent le gâteau sans qu’il y reste aucun vide, il en
revient encore des avantages par rapport à la solidité de
l’ouvrage. L’angle du fond de chaque cellule, le sommet de
la cavité pyramidale, est arc-bouté par l’arête que font
ensemble deux pans de l’hexagone d’une autre cellule. Les
deux triangles ou prolongements des parts hexagones qui
remplissent un des angles rentrants de la cavité renfermée
par les trois rhombes forment ensemble un angle plan par le
côté où ils se touchent ; chacun de ces angles, qui est
concave en dedans de la cellule, soutient du côté de sa
convexité une des lames employées à former l’hexagone
d’une autre cellule, et cette lame, qui s’appuie sur cet angle,
tient contre la force qui tendrait à les pousser en dehors ;
c’est ainsi que les angles se trouvent fortifiés. Tous les
avantages que l’on pouvait demander par rapport à la
solidité de chaque cellule lui sont procurés par sa propre
figure et par la manière dont elles sont disposées les unes
par rapport aux autres. »
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XVII

« Les géomètres savent, dit le Dr Reid, qu’il n’y a que
trois sortes de figures que l’on puisse adopter pour diviser
une surface en petits espaces semblables, de forme régulière
et de même grandeur sans interstices.

« Ce sont le triangle équilatéral, le carré et l’hexagone
régulier qui, en ce qui concerne la construction des cellules,
l’emporte sur les deux autres figures, au point de vue de la
commodité et de la résistance. Or, c’est justement la forme
hexagone que les abeilles adoptent, comme si elles en
connaissaient les avantages.

« De même, le fond des cellules se compose de trois
plans qui se rencontrent en un point, et il a été démontré que
ce système de construction permet de réaliser une économie
considérable en fait de travail et de matériaux. Encore la
question était-elle de savoir quel angle d’inclinaison des
plans correspond à l’économie la plus grande, problème de
hautes mathématiques qui a été résolu par quelques savants,
entre autres Maclaurin dont on trouvera la solution dans le
compte rendu de la Société royale de Londres[3]. Or, l’angle
ainsi déterminé par le calcul correspond à celui que l’on
mesure au fond des cellules. »

XVIII
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Certes, je ne crois pas que les abeilles se livrent à ces
calculs compliqués, mais je ne crois pas davantage que le
hasard ou la seule force des choses produise ces résultats
étonnants. Pour les guêpes, par exemple, qui construisent
comme les abeilles des gâteaux à cellules hexagones, le
problème était le même et elles l’ont résolu d’une manière
bien moins ingénieuse. Leurs rayons n’ont qu’une couche
de cellules et ne possèdent pas le fond commun qui sert à la
fois aux deux couches opposées du gâteau de l’abeille. De
là, moins de solidité, plus d’irrégularité et une perte de
temps, de matière et d’espace que l’on peut estimer au quart
de l’effort et au tiers de l’espace nécessaires. Pareillement,
les Trigones et les Mélipones, qui sont de véritables abeilles
domestiques, mais d’une civilisation moins avancée, ne
construisent leurs cellules d’élevage que sur un rang, et
appuyent leurs gâteaux horizontaux et superposés sur
d’informes et dispendieuses colonnes de cire. Quant à leurs
cellules à provisions, ce sont de grandes outres assemblées
sans ordre, et là où elles pourraient s’intersecter, par
conséquent réaliser l’économie de substance et d’espace
dont profitent les abeilles, les Mélipones, sans s’aviser de
cette économie possible, insèrent maladroitement entre les
sphères des cellules à parois planes. Aussi, quand on
compare un de leurs nids à la cité mathématique de nos
mouches à miel, on croirait voir une bourgade de huttes
primitives à côté d’une de ces villes implacablement
régulières, qui sont le résultat peut-être sans charmes, mais



114

logique, du génie de l’homme qui lutte plus âprement
qu’autrefois contre le temps, l’espace et la matière.

XIX

La théorie courante, d’ailleurs renouvelée de Buffon,
soutient que les abeilles n’ont pas du tout l’intention de
faire des hexagones à base pyramidale, qu’elles veulent
simplement creuser dans la cire des alvéoles ronds, mais
que leurs voisines et celles qui travaillent sur l’autre face du
gâteau, creusant en même temps, avec les mêmes
intentions, les points où les alvéoles se rencontrent prennent
forcément une forme hexagonale. C’est, ajoute-t-on, ce qui
arrive pour les cristaux, pour les écailles de certains
poissons, pour les bulles de savon, etc. ; c’est encore ce qui
arrive dans l’expérience suivante que propose Buffon.
« Qu’on remplisse, dit-il, un vaisseau de pois ou de quelque
autre graine cylindrique et qu’on le ferme exactement après
y avoir versé autant d’eau que les intervalles, entre les
graines, peuvent en recevoir, qu’on fasse bouillir cette eau,
tous ces cylindres deviendront des colonnes à six pans. On
en voit clairement la raison qui est purement mécanique :
chaque graine dont la figure est cylindrique tend, par son
renflement, à occuper le plus d’espace possible dans un
espace donné ; elles deviennent donc toutes nécessairement
hexagones par la compression réciproque. Chaque abeille
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cherche à occuper de même le plus d’espace possible dans
un espace donné ; il est donc nécessaire aussi, puisque le
corps des abeilles est cylindrique, que leurs cellules soient
hexagones par la même raison des obstacles réciproques. »

XX

Voilà des obstacles réciproques qui produisent une
merveille, comme les vices des hommes, par la même
raison, produisent une vertu générale, qui est suffisante
pour que l’espèce humaine, souvent odieuse dans ses
individus, ne le soit pas dans son ensemble. On pourrait
d’abord objecter, comme l’ont fait Broughman, Kirby et
Spence, et d’autres savants, que l’expérience des bulles de
savon et des pois ne prouve rien, car dans l’un et l’autre cas,
l’effet de la pression n’aboutit qu’à des formes très
irrégulières et n’explique pas la raison d’être du fond
prismatique des cellules.

On pourrait surtout répondre qu’il y a plus d’une manière
de tirer parti des nécessités aveugles, que la guêpe
cartonnière, le bourdon velu, les mélipones et les trigones
du Mexique et du Brésil, bien que les circonstances et le but
soient pareils, arrivent à des résultats fort différents et
manifestement inférieurs. On pourrait dire encore que si les
cellules de l’abeille obéissent à la loi des cristaux, de la
neige, des bulles de savon ou des pois bouillis de Buffon,
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elles obéissent en même temps, par leur symétrie générale,
par leur disposition sur deux couches opposées, par leur
inclinaison calculée, etc., à bien d’autres lois qui ne se
trouvent pas dans la matière.

On pourrait ajouter que tout le génie de l’homme est
aussi dans la façon dont il tire parti de nécessités analogues,
et que si cette façon nous semble la meilleure possible, c’est
qu’il n’y a pas de juge au-dessus de nous. Mais il est bon
que les raisonnements s’effacent devant les faits, et pour
écarter une objection tirée d’une expérience, rien ne vaut
une autre expérience.

Afin de m’assurer que l’architecture hexagonale était
réellement inscrite dans l’esprit de l’abeille, j’ai découpé et
enlevé un jour, au centre d’un rayon, à un endroit où il y
avait à la fois du couvain et des cellules pleines de miel, un
disque de la grandeur d’une pièce de cent sous. Coupant
ensuite le disque par le milieu de sa tranche ou de
l’épaisseur de sa circonférence, au point où se joignaient les
bases pyramidales des cellules, j’appliquai sur les bases de
l’une des deux sections ainsi obtenues, une rondelle d’étain
de même dimension et assez résistante pour que les abeilles
ne pussent la déformer ni la faire fléchir. Puis je remis où je
l’avais prise la section munie de la rondelle. L’une des faces
du rayon, n’offrait donc rien d’anormal puisque le
dommage était ainsi réparé, mais sur l’autre se voyait une
sorte de grand trou dont le fond était formé par la rondelle
d’étain et qui tenait la place d’une trentaine de cellules. Les
abeilles furent d’abord déconcertées, elles vinrent en foule
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examiner et étudier l’abîme invraisemblable et, plusieurs
jours durant, s’agitèrent tout autour et délibérèrent sans
prendre de décision. Mais comme je les nourrissais
abondamment chaque soir, il vint un moment où elles
n’eurent plus de cellules disponibles pour emmagasiner
leurs provisions. Il est probable qu’alors les grands
ingénieurs, les sculpteurs et les cirières d’élite reçurent
l’ordre de tirer parti du gouffre inutile.

Une lourde guirlande de cirières l’enveloppa pour
entretenir la chaleur nécessaire, d’autres abeilles
descendirent dans le trou et commencèrent par fixer
solidement la rondelle de métal à l’aide de petites griffes de
cire régulièrement échelonnées sur son pourtour et qui
s’attachaient aux arêtes des cellules environnantes. Elles
entreprirent alors, en les reliant à ces griffes, la construction
de trois ou quatre cellules, dans le demi-cercle supérieur de
la rondelle. Chacune de ces cellules de transition ou de
réparation avait son dessus plus ou moins déformé pour se
souder à l’alvéole contigu du rayon, mais sa moitié
inférieure dessinait toujours sur l’étain trois angles très nets
d’où sortaient déjà trois petites lignes droites qui
ébauchaient régulièrement la première moitié de la cellule
suivante.

Au bout de quarante-huit heures, et bien que trois ou
quatre abeilles au plus pussent travailler en même temps
dans l’ouverture, toute la surface de l’étain était couverte
d’alvéoles esquissés. Ces alvéoles étaient certes moins
réguliers que ceux d’un rayon ordinaire ; c’est pourquoi la
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reine, les ayant parcourus, sagement refusa d’y pondre, car
il n’en serait sorti qu’une génération atrophiée. Mais tous
étaient parfaitement hexagonaux ; on n’y trouvait pas une
ligne courbe, pas une forme, pas un angle arrondi. Pourtant,
toutes les conditions habituelles étaient changées, les
cellules n’étaient pas creusées dans un bloc selon
l’observation de Huber, ou dans un capuchon de cire, selon
celle de Darwin, circulaires d’abord et ensuite hexagonisées
par la pression de leurs voisines.

Il ne pouvait être question d’obstacles réciproques
attendu qu’elles naissaient une à une et projetaient
librement sur une sorte de table rase les petites lignes
d’amorçage. Il paraît donc bien certain que l’hexagone n’est
pas le résultat de nécessités mécaniques, mais qu’il se
trouve véritablement dans le plan, dans l’expérience, dans
l’intelligence et la volonté de l’abeille. Un autre trait
curieux de leur sagacité que je note à la rencontre, c’est que
les godets qu’elles bâtirent sur la rondelle n’avaient pas
d’autre fond que le métal même. Les ingénieurs de
l’escouade présumaient évidemment que l’étain suffirait à
retenir les liquides et avaient jugé inutile de l’enduire de
cire. Mais, peu après, quelques gouttes de miel ayant été
déposées dans deux de ces godets, ils remarquèrent
probablement qu’il s’altérait plus ou moins au contact du
métal. Ils se ravisèrent alors et recouvrirent d’une sorte de
vernis diaphane toute la surface de l’étain.
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XXI

Si nous voulions éclairer tous les secrets de cette
architecture géométrique, nous aurions encore à examiner
plus d’une question intéressante, par exemple la forme des
premières cellules qui s’attachent au toit de la ruche, et qui
est modifiée de manière à toucher ce toit par le plus grand
nombre de points possible.

Il faudrait remarquer aussi, non pas tant l’orientation des
grandes rues, déterminée par le parallélisme des rayons, que
la disposition des ruelles et passages ménagés çà et là au
travers ou autour des gâteaux pour assurer le trafic et la
circulation de l’air, et qui sont habilement distribués de
manière à éviter de trop longs détours ou un encombrement
probable. Il faudrait enfin étudier la construction des
cellules de transition, l’instinct unanime qui pousse les
abeilles à augmenter, à un moment donné, les dimensions
de leurs demeures, soit que la récolte extraordinaire
demande de plus grands vases, soit qu’elles jugent la
population assez forte ou que la naissance des mâles
devienne nécessaire. Il faudrait admirer en même temps
l’économie ingénieuse et l’harmonieuse certitude avec
laquelle elles passent, dans ces cas, du petit au grand ou du
grand au petit, de la symétrie parfaite à une asymétrie
inévitable, pour revenir, dès que le permettent les lois d’une
géométrie animée, à la régularité idéale, sans qu’une cellule
soit perdue, sans qu’il y ait dans la suite de leurs édifices un
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quartier sacrifié, enfantin, hésitant et barbare, ou une zone
inutilisable. Mais déjà je crains de m’être égaré dans bien
des détails dénués d’intérêt pour un lecteur qui n’a peut-être
jamais suivi des yeux un vol d’abeilles ou qui ne s’y est
intéressé qu’en passant, comme nous nous intéressons tous
en passant à une fleur, à un oiseau, à une pierre précieuse,
sans demander autre chose qu’une distraite certitude
superficielle, et sans nous dire assez que le moindre secret
d’un objet que nous voyons dans la nature qui n’est pas
humaine, participe peut-être plus directement à l’énigme
profonde de nos fins et de nos origines, que le secret de nos
passions les plus passionnantes et le plus complaisamment
étudiées.

XXII

Pour ne pas alourdir cette étude, je passe également sur
l’instinct assez surprenant qui les fait parfois amincir et
démolir l’extrémité de leurs rayons quand elles veulent
prolonger ou élargir ceux-ci ; et, cependant, on conviendra
que démolir pour reconstruire, défaire ce qu’on a fait pour
le refaire plus régulièrement, suppose un singulier
dédoublement de l’aveugle instinct de bâtir. Je passe encore
sur des expériences remarquables que l’on peut faire pour
les forcer de construire des rayons circulaires, ovales,
tabulaires ou bizarrement contournés, et sur la manière
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ingénieuse dont elles parviennent à faire correspondre les
cellules élargies des parties convexes aux cellules rétrécies
des parties concaves du gâteau.

Mais avant de quitter ce sujet, arrêtons-nous, ne serait-ce
qu’une minute, à considérer la façon mystérieuse dont elles
concertent leur travail et prennent leurs mesures lorsqu’elles
sculptent en même temps, et sans se voir, les deux faces
opposées d’un rayon. Regardez par transparence un de ces
rayons, et vous apercevrez, dessinés par des ombres aiguës
dans la cire diaphane, tout un réseau de prismes, aux arêtes
si nettes, tout un système de concordances si infaillibles,
qu’on les croirait estampées dans l’acier.

Je ne sais si ceux, qui n’ont jamais vu l’intérieur d’une
ruche se représentent suffisamment la disposition et l’aspect
des rayons. Qu’ils se figurent, pour prendre la ruche de nos
paysans, où l’abeille est livrée à elle-même, qu’ils se
figurent une cloche de paille ou d’osier ; cette cloche est
divisée de haut en bas par cinq, six, huit et parfois dix
tranches de cire parfaitement parallèles et assez semblables
à de grandes tranches de pain qui descendent du sommet de
la cloche et épousent strictement la forme ovoïde de ses
parois. Entre chacune de ces tranches est ménagé un
intervalle d’environ onze millimètres dans lequel se
tiennent et circulent les abeilles. Au moment où commence
dans le haut de la ruche la construction d’une de ces
tranches, le mur de cire qui en est l’ébauche, et qui sera plus
tard aminci et étiré, est encore fort épais et isole
complètement les cinquante ou soixante abeilles qui
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travaillent sur la face antérieure, des cinquante ou soixante
qui cisèlent en même temps sa face postérieure, en sorte
qu’il est impossible qu’elles se voient mutuellement, à
moins que leurs yeux n’aient le don de percer les corps les
plus opaques. Néanmoins, une abeille de la face antérieure
ne creuse pas un trou, n’ajoute pas un fragment de cire qui
ne corresponde exactement à une saillie ou à une cavité de
la face postérieure et réciproquement. Comment s’y
prennent-elles ? Comment se fait-il que l’une ne creuse pas
trop avant et l’autre pas assez ?

Comment tous les angles des losanges coïncident-ils
toujours si magiquement ? Qu’est-ce qui leur dit de
commencer ici et de s’arrêter là ? Il faut nous contenter une
fois de plus de la réponse qui ne répond pas : « C’est un des
mystères de la ruche ». Huber a essayé d’expliquer ce
mystère en disant qu’à certains intervalles, par la pression
de leurs pattes ou de leurs dents, elles provoquaient peut-
être une légère saillie sur la face opposée du rayon, ou
qu’elles se rendaient compte de l’épaisseur plus ou moins
grande du bloc, par la flexibilité, l’élasticité ou quelque
autre propriété physique de la cire, ou encore que leurs
antennes semblent se prêter à l’examen des parties les plus
déliées et les plus contournées des objets et leur servent de
compas dans l’invisible, ou enfin que le rapport de toutes
les cellules dérive mathématiquement de la disposition et
des dimensions de celles du premier rang sans qu’il y ait
besoin d’autres mesures. Mais on voit que ces explications
ne sont pas suffisantes : les premières sont des hypothèses
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invérifiables ; les autres déplacent simplement le mystère.
Et s’il est bon de déplacer le plus souvent possible les
mystères, encore faut-il ne pas se flatter qu’un changement
de place suffise à les détruire.

XXIII

Quittons enfin les plateaux monotones et le désert
géométrique des cellules. Voilà donc les rayons commencés
et qui deviennent habitables. Bien que l’infiniment petit
s’ajoute, sans espoir apparent, à l’infiniment petit, et que
notre œil, qui voit si peu de chose, regarde sans rien voir,
l’œuvre de cire qui ne s’arrête ni de jour ni de nuit s’étend
avec une rapidité extraordinaire. La reine impatiente a déjà
parcouru plus d’une fois les chantiers qui blanchissent dans
l’obscurité, et, maintenant que les premières lignes des
demeures sont achevées, elle en prend possession avec son
cortège de gardiennes, de conseillères ou de servantes, car
on ne saurait dire si elle est conduite ou suivie, vénérée ou
surveillée. Arrivée à l’endroit qu’elle juge favorable ou que
ses conseillères lui imposent, elle bombe le dos, se recourbe
et introduit l’extrémité de son long abdomen fuselé dans
l’un des godets vierges, pendant que toutes les petites têtes
attentives, les petites têtes aux énormes yeux noirs des
gardes de son escorte, l’enserrent d’un cercle passionné, lui
soutiennent les pattes, lui caressent les ailes et agitent sur
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elle leurs fébriles antennes, comme pour l’encourager, la
presser et la féliciter.

On reconnaît aisément l’endroit où elle se trouve à cette
espèce de cocarde étoilée, ou plutôt à cette broche ovale
dont elle est la topaze centrale et qui ressemble assez aux
imposantes broches que portaient nos grand’mères. Il est
d’ailleurs remarquable, puisque s’offre l’occasion de le
remarquer, que les ouvrières évitent toujours de tourner le
dos à la reine. Sitôt qu’elle s’approche d’un groupe, toutes
s’arrangent de façon à lui présenter invariablement les yeux
et les antennes et marchent devant elle à reculons. C’est un
signe de respect ou plutôt de sollicitude qui, pour
invraisemblable qu’il paraisse, n’en est pas moins constant
et tout à fait général. Mais revenons à notre souveraine.
Souvent, pendant le léger spasme qui accompagne
visiblement l’émission de l’œuf, une de ses filles la saisit
dans ses bras, et front contre front, bouche contre bouche,
semble lui parler bas. Elle, assez indifférente à ces
témoignages un peu effrénés, prend son temps, ne s’émeut
guère, tout à sa mission qui paraît être pour elle une volupté
amoureuse plutôt qu’un travail. Enfin au bout de quelques
secondes, elle se redresse avec calme, se déplace d’un pas,
fait un quart de tour sur elle-même, et, avant d’y introduire
la pointe de son ventre, plonge la tête dans la cellule voisine
afin de s’assurer que tout y est en ordre, et qu’elle ne pond
pas deux fois dans le même alvéole, tandis que deux ou
trois abeilles de l’escorte empressée culbutent
successivement dans la cellule abandonnée, pour voir si
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l’œuvre est accomplie, et entourer de leurs soins ou mettre
en bonne place le petit œuf bleuâtre qu’elle vient d’y
déposer. À partir de ce moment jusqu’aux premiers froids
de l’automne, elle ne s’arrête plus, pondant pendant qu’on
la nourrit et dormant — si tant est qu’elle dorme — en
pondant. Elle représente dès lors la puissance dévorante de
l’avenir qui envahit tous les coins du royaume. Elle suit pas
à pas les malheureuses ouvrières qui s’épuisent à construire
les berceaux que sa fécondité réclame. On assiste ainsi à un
concours de deux instincts puissants dont les péripéties
éclairent pour les montrer, sinon pour les résoudre,
plusieurs énigmes de la ruche.

Il arrive, par exemple, que les ouvrières gagnent une
certaine avance. Obéissant à leurs soucis de bonnes
ménagères qui songent aux provisions des mauvais jours,
elles s’empressent de remplir de miel les cellules conquises
sur l’avidité de l’espèce. Mais la reine s’approche ; il faut
que les biens matériels reculent devant l’idée de la nature, et
les ouvrières affolées déménagent en hâte le trésor
importun.

Il arrive aussi que leur avance soit d’un rayon entier :
alors, n’ayant plus sous les yeux celle qui représente la
tyrannie des jours que personne ne verra, elles en profitent
pour bâtir aussi vite que possible une zone de grandes
cellules, de cellules à mâles, dont la construction est
beaucoup plus facile et plus rapide. Arrivée à cette zone
ingrate, la reine y dépose à regret quelques œufs, la franchit,
et vient sur ses bords exiger de nouvelles cellules
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d’ouvrières. Les travailleuses obéissent, rétrécissent
graduellement les alvéoles, et la poursuite recommence,
jusqu’à ce que l’insatiable mère, fléau fécond et adoré, soit
ramenée des extrémités de la ruche aux cellules du début,
abandonnées dans l’entre-temps par la première génération
qui vient d’éclore, et qui bientôt, de ce coin d’ombre où elle
est née, va se répandre sur les fleurs des environs, peupler
les rayons du soleil et animer les heures bienveillantes, pour
se sacrifier à son tour à la génération qui déjà la remplace
dans les berceaux.

XXIV

Et la reine abeille, à qui obéit-elle ? À la nourriture qu’on
lui donne ; car elle ne prend pas elle-même ses aliments ;
elle est nourrie comme un enfant par les ouvrières mêmes
que sa fécondité harasse. Et cette nourriture à son tour, que
lui mesurent les ouvrières, est proportionnée à l’abondance
des fleurs et au butin que rapportent les visiteuses des
calices. — Ici donc, comme partout en ce monde, une
portion du cercle plonge dans les ténèbres ; ici donc,
comme partout, c’est du dehors, d’une puissance inconnue
que vient l’ordre suprême, et les abeilles se soumettent
comme nous au maître anonyme de la roue qui tourne sur
elle-même en écrasant les volontés qui la font mouvoir.
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Quelqu’un à qui je montrais dernièrement, dans une de
mes ruches de verre, le mouvement de cette roue aussi
visible que la grande roue d’une horloge, quelqu’un qui
voyait à nu l’agitation innombrable des rayons, le
trémoussement perpétuel, énigmatique et fou des nourrices
sur la chambre à couvain, les passerelles et les échelles
animées que forment les cirières, les spirales envahissantes
de la reine, l’activité diverse et incessante de la foule,
l’effort impitoyable et inutile, les allées et venues accablées
d’ardeur, le sommeil ignoré hormis dans des berceaux que
déjà guette le travail de demain, le repos même de la mort
éloigné d’un séjour qui n’admet ni malades ni tombeaux,
quelqu’un qui regardait ces choses, l’étonnement passé, ne
tardait pas à détourner ses yeux où se lisait je ne sais quel
effroi attristé.

Il y a en effet dans la ruche, sous l’allégresse du premier
abord, sous les souvenirs éclatants des beaux jours qui
l’emplissent et en font la cassette des joyaux de l’été, sous
le va-et-vient enivré qui la relie aux fleurs, aux eaux vives,
à l’azur, à l’abondance si paisible de tout ce qui représente
la beauté et le bonheur, il y a en effet, sous toutes ces
délices extérieures, un spectacle qui est un des plus tristes
qu’on puisse voir. Et nous autres aveugles qui n’ouvrons
que des yeux obscurcis, quand nous regardons ces
innocentes condamnées, nous savons bien que ce n’est pas
elles seules que nous sommes près de plaindre, que ce n’est
pas elles seules que nous ne comprenons point, mais une
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forme pitoyable de la grande force qui nous anime et nous
dévore aussi.

Oui, si l’on veut, cela est triste, comme tout est triste
dans la nature quand on la regarde de près. Il en sera ainsi
tant que nous ne saurons pas son secret, ou si elle en a un.
Et si nous apprenons un jour qu’elle n’en ait point ou que ce
secret soit horrible, alors naîtront d’autres devoirs qui peut-
être n’ont pas encore de nom. En attendant, que notre cœur
répète s’il le désire : « Cela est triste », mais que notre
raison se contente de dire : « Cela est ainsi ». Notre devoir
de l’heure est de chercher s’il n’y a rien derrière ces
tristesses, et pour cela il ne faut pas en détourner les yeux,
mais les regarder fixement et les étudier avec autant
d’intérêt et de courage que si c’étaient des joies. — Il est
juste qu’avant de nous plaindre, qu’avant de juger la nature,
nous achevions de l’interroger.

XXV

Nous avons vu que les ouvrières, dès qu’elles ne se
sentent plus serrées de près par la menaçante fécondité de la
mère, se hâtent de bâtir des cellules à provisions dont la
construction est plus économique et la capacité plus grande.
Nous avons vu, d’autre part, que la mère préfère pondre
dans les petites cellules et qu’elle en réclame sans cesse.
Néanmoins, à leur défaut, et en attendant qu’on lui en
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fournisse, elle se résigne à déposer ses œufs dans les larges
cellules qu’elle trouve sur son passage.

Les abeilles qui en naîtront seront des mâles ou faux-
bourdons, bien que les œufs soient en tout pareils à ceux
dont naissent les ouvrières. Or, au rebours de ce qui a lieu
dans la transformation d’une ouvrière en reine, ce n’est pas
la forme ou la capacité de l’alvéole qui détermine ici le
changement, car d’un œuf pondu dans une grande cellule et
transporté ensuite dans une cellule d’ouvrière sortira (j’ai
réussi à opérer quatre ou cinq fois ce transfert qui est assez
difficile à cause de la petitesse microscopique et de
l’extrême fragilité de l’œuf) un mâle plus ou moins
atrophié, mais incontestable. Il faut donc que la reine en
pondant ait la faculté de reconnaître ou de déterminer le
sexe de l’œuf qu’elle dépose, et de l’approprier à l’alvéole
sur lequel elle s’accroupit. Il est rare qu’elle se trompe.
Comment fait-elle ? comment, parmi des myriades d’œufs
que contiennent ses deux ovaires, sépare-t-elle les mâles des
femelles, et comment descendent-ils à son gré dans
l’oviducte unique ?

Nous voici encore en présence d’une des énigmes de la
ruche, et d’une des plus impénétrables. On n’ignore pas que
la reine vierge n’est point stérile, mais qu’elle ne peut
pondre que des œufs de mâles. Ce n’est qu’après la
fécondation du vol nuptial qu’elle produit à son choix des
ouvrières ou des faux-bourdons. À la suite du vol nuptial,
elle est définitivement en possession, jusqu’à sa mort, des
spermatozoaires arrachés à son malheureux amant. Ces
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spermatozoaires, dont le docteur Leuckart estime le nombre
à vingt-cinq millions, sont conservés vivants dans une
glande spéciale située sous les ovaires, à l’entrée de
l’oviducte commun, et appelée spermathèque. On suppose
donc que l’étroitesse de l’orifice des petites cellules et la
manière dont la forme de cet orifice oblige la reine de se
courber et de s’accroupir exerce sur la spermathèque une
certaine pression, à la suite de laquelle les spermatozoaires
en jaillissent et fécondent l’œuf au passage. Cette pression
n’aurait pas lieu sur les grandes cellules, et la spermathèque
ne s’entr’ouvrirait point. D’autres, au contraire, sont d’avis
que la reine commande réellement aux muscles qui ouvrent
ou ferment la spermathèque sur le vagin, et, de fait, ces
muscles sont extrêmement nombreux, puissants et
compliqués. Sans vouloir décider laquelle de ces deux
hypothèses est la meilleure, car plus on va plus on observe,
mieux on voit que l’on n’est qu’un naufragé sur l’océan
jusqu’ici très inconnu de la nature, mieux on apprend qu’un
fait est toujours prêt à surgir du sein d’une vague
subitement plus transparente, qui détruit en un instant tout
ce que l’on croyait savoir, j’avouerai cependant que je
penche pour la seconde. D’abord, les expériences d’un
apiculteur bordelais, M. Drory, montrent que si toutes les
grandes cellules ont été enlevées de la ruche, la mère, le
moment venu de pondre des œufs de mâles, n’hésite pas à
les déposer dans des cellules d’ouvrières ; et inversement
elle pondra des œufs d’ouvrières dans des cellules de mâles,
si l’on n’en a pas laissé d’autres à sa disposition.
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Ensuite, les belles observations de M. Fabre sur les
Osmies, qui sont des abeilles sauvages et solitaires de la
famille des Gastrilégides, prouvent à l’évidence que non
seulement l’Osmie connaît d’avance le sexe de l’œuf
qu’elle pondra, mais que ce sexe est facultatif pour la mère
qui le détermine suivant l’espace dont elle dispose, « espace
fréquemment fortuit et non modifiable, » établissant ici un
mâle, là une femelle. Je n’entrerai pas dans le détail des
expériences du grand entomologiste français. Elles sont
extrêmement minutieuses et nous entraîneraient trop loin.
Mais quelle que soit l’hypothèse acceptée, l’une ou l’autre
expliquerait fort bien, en dehors de toute intelligence de
l’avenir, la propension de la reine à pondre dans des cellules
d’ouvrières.

Il est probable que cette mère-esclave que nous sommes
portés à plaindre, mais qui est peut-être une grande
amoureuse, une grande voluptueuse, éprouve dans l’union
du principe mâle et femelle qui s’opère dans son être, une
certaine jouissance, et comme un arrière-goût de l’ivresse
du vol nuptial unique dans sa vie. Ici encore, la nature, qui
n’est jamais si ingénieuse ni si sournoisement prévoyante et
diverse que lorsqu’il s’agit des pièges de l’amour, aurait eu
soin d’étayer d’un plaisir l’intérêt de l’espèce. Au reste,
entendons-nous et ne soyons pas dupe de notre explication.
Attribuer ainsi une idée à la nature et croire que cela suffit,
c’est jeter une pierre dans un de ces gouffres inexplorables
que l’on trouve au fond de certaines grottes, et s’imaginer
que le bruit qu’elle produira en y tombant répondra à toutes
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nos questions et nous révélera autre chose que l’immensité
de l’abîme.

Quand on répète : la nature veut ceci, organise cette
merveille, s’attache à cette fin, cela revient à dire qu’une
petite manifestation de vie réussit à se maintenir, tandis que
nous nous en occupons, sur l’énorme surface de la matière
qui nous semble inactive et que nous appelons, évidemment
à tort, le néant ou la mort. Un concours de circonstances qui
n’avait rien de nécessaire a maintenu cette manifestation
entre mille autres, peut-être aussi intéressantes, aussi
intelligentes, mais qui n’eurent pas la même chance et
disparurent à jamais sans avoir eu l’occasion de nous
émerveiller. Il serait téméraire d’affirmer autre chose, et
tout le reste, nos réflexions, notre téléologie obstinée, nos
espoirs et nos admirations, c’est au fond de l’inconnu, que
nous choquons contre du moins connu encore, pour faire un
petit bruit qui nous donne conscience du plus haut degré de
l’existence particulière que nous puissions atteindre sur
cette même surface muette et impénétrable, comme le chant
du rossignol et le vol du condor leur révèlent aussi le plus
haut degré d’existence propre à leur espèce. Il n’en reste pas
moins, qu’un de nos devoirs les plus certains est de produire
ce petit bruit chaque fois que l’occasion s’en présente, sans
nous décourager parce qu’il est vraisemblablement inutile.

1. ↑ J’ai recommencé l’expérience aux premiers soleils de ce printemps
ingrat. Elle m’a donné le même résultat négatif. D’autre part, un
apiculteur de mes amis, observateur très habile et très sincère, à qui
j’avais soumis le problème, m’écrit qu’il vient d’obtenir, en usant du
même procédé, quatre communications irrécusables. Le fait demande à
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être vérifié et la question n’est pas résolue. Mais je suis convaincu que
mon ami s’est laissé induire en erreur par son désir, très naturel, de voir
réussir l’expérience.

2. ↑ On rejeta, non sans motifs, cet étalon. Le diamètre des alvéoles est
d’une régularité admirable, mais, comme tout ce qui est produit par un
organisme vivant, il n’est pas mathématiquement invariable dans la
même ruche. En outre, comme le fait remarquer M. Maurice Girard, les
diverses espèces d’abeilles ont un apothème d’alvéole distinct, de sorte
que l’étalon serait différent d’une ruche à l’autre, suivant l’espèce
d’abeilles qui s’y trouve.

3. ↑ Réaumur avait proposé au célèbre mathématicien Kœnig le problème
suivant : « Entre toutes les cellules hexagonales à fond pyramidal
composé de trois rhombes semblables et égaux, déterminer celle qui peut
être construite avec le moins de matière ? » — Kœnig trouva qu’une telle
cellule avait son fond fait de trois rhombes dont chaque grand angle était
de 109 degrés 26 minutes et chaque petit de 70 degrés 34 minutes. Or, un
autre savant, Maraldi, ayant mesuré aussi exactement que possible les
angles des rhombes construits par les abeilles, fixa les grands à 109
degrés 28 minutes et les petits à 70 degrés 32 minutes. Il n’y avait donc
entre les deux solutions qu’une différence de 2 minutes. IL est probable
que l’erreur, s’il y en a une, doit être imputée à Maraldi plutôt qu’aux
abeilles, car aucun instrument ne permet de mesurer avec une précision
infaillible les angles des cellules qui ne sont pas assez nettement définis.

Un autre mathématicien, Cramer, à qui l’on avait soumis le même
problème, donna d’ailleurs une solution qui se rapproche encore
davantage de celle des abeilles, soit 109 degrés 28 minutes et demie, pour
les grands, et 70 degrés 31 minutes et demie pour les petits. Maclaurin,
rectifiant Kœnig, donne 70 degrés 32 minutes et 109 degrés 28 minutes.
M. Léon Lalanne, 109 degrés 28 minutes 16 secondes et 70 degrés 81
minutes 44 secondes. Voir sur cette question discutée : Maclaurin, Philos.
Trans. of London 1743. Brougham, Rech. anal. et exper. sur les alv. des
ab. L. Lalanne, Note sur l’Arch. des abeilles, etc.
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LIVRE IV

LES JEUNES REINES

I

Fermons ici notre jeune ruche où la vie reprenant son
mouvement circulaire s’étale et se multiplie, pour se diviser
à son tour dès qu’elle atteindra la plénitude de la force et du
bonheur, et rouvrons une dernière fois la cité-mère afin de
voir ce qui s’y passe après la sortie de l’essaim.

Le tumulte du départ apaisé, et les deux tiers de ses
enfants l’ayant abandonnée sans esprit de retour, la
malheureuse ville est comme un corps qui a perdu son
sang : elle est lasse, déserte, presque morte. Pourtant,
quelques milliers d’abeilles y sont restées, qui, inébranlées,
mais un peu alanguies, reprennent le travail, remplacent de
leur mieux les absentes, effacent les traces de l’orgie,
resserrent les provisions mises au pillage, vont aux fleurs,
veillent sur le dépôt de l’avenir, conscientes de la mission et
fidèles au devoir qu’un destin précis leur impose.
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Mais si le présent parait morne, tout ce que l’œil
rencontre est peuplé d’espérances. Nous sommes dans un de
ces châteaux des légendes allemandes où les murs sont
formés de milliers de fioles qui contiennent les âmes des
hommes qui vont naître. Nous sommes dans le séjour de la
vie qui précède la vie. Il y a là, de toutes parts en suspens
dans les berceaux bien clos, dans la superposition infinie
des merveilleux alvéoles à six pans, des myriades de
nymphes, plus blanches que le lait, qui, les bras repliés et la
tête inclinée sur la poitrine, attendent l’heure du réveil. À
les voir dans leurs sépultures uniformes, innombrables et
presque transparentes, on dirait des gnomes chenus qui
méditent, ou des légions de vierges déformées par les plis
du suaire, et ensevelies en des prismes hexagones multipliés
jusqu’au délire par un géomètre inflexible.

Sur toute l’étendue de ces murs perpendiculaires qui
renferment un monde qui grandit, se transforme, tourne sur
lui-même, change quatre ou cinq fois de vêtements et file
son linceul dans l’ombre, battent des ailes et dansent des
centaines d’ouvrières, pour entretenir la chaleur nécessaire
et aussi pour une fin plus obscure, car leur danse a des
trémoussements extraordinaires et méthodiques qui doivent
répondre à quelque but qu’aucun observateur n’a, je crois,
démêlé.

Au bout de quelques jours, les couvercles de ces
myriades d’urnes (on en compte, dans une forte ruche, de
soixante à quatre-vingt mille), se lézardent, et deux grands
yeux noirs et graves apparaissent, surmontés d’antennes qui
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palpent déjà l’existence autour d’elles, tandis que d’actives
mâchoires achèvent d’élargir l’ouverture. Aussitôt, les
nourrices accourent, aident à la jeune abeille à sortir de sa
prison, la soutiennent, la brossent, la nettoient et lui offrent
au bout de leur langue le premier miel de sa nouvelle vie.
Elle, qui arrive d’un autre monde, est encore étourdie, un
peu pâle, vacillante. Elle a l’air débile d’un petit vieillard
échappé de la tombe. On dirait d’une voyageuse couverte
de la poussière duveteuse des chemins inconnus qui mènent
à la naissance. Du reste, elle est parfaite des pieds à la tête,
sait immédiatement tout ce qu’il faut savoir, et, pareille à
ces enfants du peuple qui apprennent pour ainsi dire en
naissant qu’ils n’auront guère le temps de jouer ni de rire,
elle se dirige vers les cellules closes et se met à battre des
ailes et à s’agiter en cadence pour réchauffer à son tour ses
sœurs ensevelies, sans s’attarder à déchiffrer l’étonnante
énigme de son destin et de sa race.

II

Pourtant, les plus fatigantes besognes lui sont d’abord
épargnées. Elle ne sort de la ruche que huit jours après sa
naissance, pour accomplir son premier « vol de propreté »
et remplir d’air ses sacs trachéens qui se gonflent,
épanouissent tout son corps et la font, à partir de cette
heure, l’épouse de l’espace. Elle rentre ensuite, attend
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encore une semaine, et alors s’organise, en compagnie de
ses sœurs du même âge, sa première sortie de butineuse, au
milieu d’un émoi très spécial que les apiculteurs appellent
le soleil d’artifice. Il faudrait plutôt dire le soleil
d’inquiétude. On voit en effet qu’elles ont peur, elles qui
sont filles de l’ombre étroite et de la foule, on voit qu’elles
ont peur de l’abîme azuré et de la solitude infinie de la
lumière, et leur joie tâtonnante est tissue de terreurs. Elles
se promènent sur le seuil, elles hésitent, elles partent et
reviennent vingt fois. Elles se balancent dans les airs, la tête
obstinément tournée vers la maison natale, elles décrivent
de grands cercles qui s’élèvent et qui, soudain, retombent
sous le poids d’un regret, et leurs treize mille yeux
interrogent, reflètent et retiennent à la fois tous les arbres, la
fontaine, la grille, l’espalier, les toitures et les fenêtres des
environs ; jusqu’à ce que la route aérienne sur laquelle elles
glisseront au retour soit aussi inflexiblement tracée dans
leur mémoire que si deux traits d’acier la marquaient dans
l’éther.

Voici un nouveau mystère. Interrogeons-le comme les
autres, et s’il se tait comme eux son silence agrandira du
moins de quelques arpents nébuleux, mais ensemencés de
bonne volonté, le champ de notre ignorance consciente, qui
est le plus fertile que notre activité possède. Comment les
abeilles retrouvent-elles leur demeure, que, parfois, il est
impossible qu’elles voient, qui souvent est cachée sous les
arbres et dont l’entrée où elles abordent, n’est, en tout cas,
qu’un point imperceptible dans l’étendue sans bornes ?
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Comment se fait-il que transportées dans une boite à deux
ou trois kilomètres de la ruche, il est extrêmement rare
qu’elles s’égarent ?

La distinguent-elles à travers les obstacles ? Est-ce à
l’aide de points de repère qu’elles s’orientent, ou bien
possèdent-elles ce sens particulier et mal connu que nous
attribuons à certains animaux, aux hirondelles et aux
pigeons, par exemple, et qu’on appelle le sens de la
direction ? Les expériences de J.-H. Fabre, de Lubbock et
surtout celles de M. Romanes (Nature, 29 octobre 1886)
semblent établir qu’elles ne sont pas guidées par cet instinct
étrange. D’autre part, j’ai plus d’une fois constaté qu’elles
ne font guère attention à la forme ou à la couleur de la
ruche. Elles paraissent s’attacher davantage à l’aspect
coutumier du plateau sur lequel repose leur maison, à la
disposition de l’entrée et de la planchette d’abordage[1].
Mais cela même est accessoire, et si, pendant l’absence des
butineuses, on modifie de fond en comble la façade de leur
demeure, elles n’y reviendront pas moins directement des
profondeurs de l’horizon, et ne manifesteront quelque
hésitation qu’au moment de franchir le seuil
méconnaissable. Leur méthode d’orientation, autant que nos
expériences permettent d’en juger, paraît plutôt basée sur un
repérage extraordinairement minutieux et précis. Ce n’est
pas la ruche qu’elles reconnaissent, c’est, à trois ou quatre
millimètres près, sa position par rapport aux objets
d’alentour. Et ce repérage est si merveilleux, si
mathématiquement sûr et si profondément inscrit en leur
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mémoire, qu’après cinq mois d’hivernage dans une cave
obscure, si l’on remet la ruche sur son plateau, mais un peu
plus à droite ou à gauche qu’elle n’était, toutes les
ouvrières, à leur retour des premières fleurs, aborderont
d’un vol imperturbable et rectiligne au point précis qu’elle
occupait l’année précédente, et ce ne sera qu’en tâtonnant
qu’elles retrouveront enfin la porte déplacée. On croirait
que l’espace a précieusement conservé tout l’hiver la trace
indélébile de leurs trajectoires, et que leur petit sentier
laborieux est resté gravé dans le ciel.

Aussi, quand on déplace une ruche, beaucoup d’abeilles
se perdent-elles, à moins qu’il ne s’agisse d’un grand
voyage et que tout le paysage qu’elles connaissent
parfaitement jusqu’à trois ou quatre kilomètres à la ronde ne
soit transformé, à moins encore qu’on n’ait soin de mettre
une planchette, un débris de tuile, un obstacle quelconque
devant le « trou de vol », qui les avertisse que quelque
chose est changé, et leur permette de s’orienter à nouveau et
de refaire leur point.

III

Cela dit, rentrons dans la cité qui se repeuple, où la
multitude des berceaux ne cesse de s’ouvrir, où la substance
même des murs se met en mouvement. Toutefois cette cité
n’a pas encore de reine. Sur les bords d’un des rayons du
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centre, s’élèvent sept ou huit édifices bizarres qui font
songer, parmi la plaine raboteuse des cellules ordinaires,
aux protubérances et aux cirques qui rendent si étranges les
photographies de la Lune. Ce sont des espèces de capsules
de cire rugueuse ou de glands inclinés et parfaitement clos,
qui occupent la place de trois ou quatre alvéoles
d’ouvrières. Ils sont habituellement groupés sur un même
point, et une garde nombreuse et singulièrement inquiète et
attentive, veille sur la région où flotte on ne sait quel
prestige. C’est là que se forment les mères. Dans chacune
de ces capsules, avant le départ de l’essaim, un œuf, en tout
pareil à ceux dont sortent les travailleuses a été déposé, soit
par la mère elle-même, soit plus probablement, bien qu’on
n’ait pu s’en assurer, par les nourrices qui l’y transportent
de quelque berceau voisin.

Trois jours après, se dégage de l’œuf une petite larve à
laquelle on prodigue une nourriture particulière et aussi
abondante que possible ; et voici que nous pouvons saisir
un à un les mouvements d’une de ces méthodes
magnifiquement vulgaires de la nature, que nous
couvririons, s’il s’agissait des hommes, du nom auguste de
la Fatalité. La petite larve, grâce à ce régime, prend un
développement exceptionnel, et ses idées, en même temps
que son corps, se modifient au point que l’abeille qui en
naît semble appartenir à une race d’insectes entièrement
différente.

Elle vivra quatre ou cinq ans au lieu de six ou sept
semaines. Son abdomen sera deux fois plus long, sa couleur
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plus dorée et plus claire, et son aiguillon recourbé. Ses yeux
ne compteront que huit ou neuf mille facettes au lieu de
douze ou treize mille. Son cerveau sera plus étroit, mais ses
ovaires deviendront énormes et elle possédera un organe
spécial, la spermathèque, qui la rendra pour ainsi dire
hermaphrodite. Elle n’aura aucun des outils d’une vie
laborieuse : ni pochettes à sécréter la cire, ni brosses, ni
corbeilles pour récolter le pollen. Elle n’aura aucune des
habitudes, aucune des passions que nous croyons inhérentes
à l’abeille. Elle n’éprouvera ni le désir du soleil, ni le besoin
de l’espace, et mourra sans avoir visité une fleur. Elle
passera son existence dans l’ombre et l’agitation de la foule,
à la recherche infatigable de berceaux à peupler. En
revanche, elle connaîtra seule l’inquiétude de l’amour. Elle
n’est pas sûre d’avoir deux moments de lumière dans sa vie
— car la sortie de l’essaim n’est pas inévitable, — peut-être
ne fera-t-elle qu’une fois usage de ses ailes, mais ce sera
pour voler à la rencontre de l’amant. Il est curieux de voir
que tant de choses, des organes, des idées, des désirs, des
habitudes, toute une destinée, se trouvent ainsi en suspens,
non pas dans une semence — ce serait le miracle ordinaire
de la plante, de l’animal et de l’homme, — mais dans une
substance étrangère et inerte : dans une goutte de miel[2].

IV
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Environ une semaine s’est écoulée depuis le départ de la
vieille reine. Les nymphes princières qui dorment dans les
capsules ne sont pas toutes du même âge, car il est de
l’intérêt des abeilles que les naissances royales se succèdent
à mesure qu’elles décideront qu’un deuxième, qu’un
troisième ou même qu’un quatrième essaim sortira de la
ruche. Depuis quelques heures elles ont graduellement
aminci les parois de la capsule la plus mûre, et bientôt la
jeune reine, qui de l’intérieur rongeait en même temps le
couvercle arrondi, montre la tête, sort à demi, et, aidée des
gardiennes qui accourent, qui la brossent, la nettoient, la
caressent, elle se dégage et fait ses premiers pas sur le
rayon. Comme les ouvrières qui viennent de naître, elle est
pâle et chancelante, mais au bout d’une dizaine de minutes
ses jambes s’affermissent, et inquiète, sentant qu’elle n’est
pas seule, qu’il lui faut conquérir son royaume, que des
prétendantes sont cachées quelque part, elle parcourt les
murailles de cire, à la recherche de ses rivales. Ici, la
sagesse, les décisions mystérieuses de l’instinct, de l’esprit
de la ruche, ou de l’assemblée des ouvrières interviennent.
Le plus surprenant, quand on suit de l’œil, dans une ruche
vitrée, la marche de ces événements, c’est qu’on n’observe
jamais la moindre hésitation, la moindre division. On ne
trouve aucun signe de discorde ou de discussion. Une
unanimité préétablie règne seule, c’est l’atmosphère de la
ville, et chacune des abeilles parait savoir d’avance ce que
toutes les autres penseront. Cependant le moment est pour
elles des plus graves : c’est, à proprement parler, la minute
vitale de la cité. Elles ont à choisir entre trois ou quatre
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partis qui auront des conséquences lointaines, totalement
différentes et qu’un rien peut rendre funestes. Elles ont à
concilier la passion ou le devoir inné de la multiplication de
l’espèce avec la conservation de la souche et de ses
rejetons. Quelquefois elles se trompent, elles jettent
successivement trois ou quatre essaims qui épuisent
complètement la cité-mère et qui, trop faibles eux-mêmes
pour s’organiser assez vite, surpris par notre climat qui
n’est pas leur climat d’origine dont les abeilles gardent
malgré tout la mémoire, succombent à l’entrée de l’hiver.
Elles sont alors victimes de ce qu’on nomme, « la fièvre
d’essaimage » qui est, comme la fièvre ordinaire, une sorte
de réaction trop ardente de la vie, réaction qui dépasse le
but, ferme le cercle et retrouve la mort.

V

Aucune des décisions qu’elles vont prendre ne paraît
s’imposer, et l’homme, s’il reste simplement spectateur, ne
peut prévoir celle qu’elles choisiront. Mais ce qui marque
que ce choix est toujours raisonné, c’est qu’il peut
l’influencer, le déterminer même, en modifiant certaines
circonstances, en rétrécissant ou agrandissant par exemple
l’espace qu’il accorde, en enlevant des rayons pleins de
miel pour y substituer des rayons vides, mais garnis de
cellules d’ouvrières.
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Il s’agit donc qu’elles sachent non pas si elles jetteront
tout de suite un deuxième et un troisième essaim — il n’y
aurait là, pourrait-on dire, qu’une décision aveugle qui
obéirait aux caprices ou aux sollicitations étourdies d’une
heure favorable, — il s’agit qu’elles prennent dès l’instant
et à l’unanimité, des mesures qui leur permettront de jeter
un deuxième essaim trois ou quatre jours après la naissance
de la première reine, et un troisième trois jours après la
sortie de la jeune reine à la tête du deuxième essaim. On ne
saurait nier qu’on rencontre ici tout un système, toute une
combinaison de prévisions, qui embrassent un temps
considérable, surtout si on le compare à la brièveté de leur
vie.

VI

Ces mesures concernent la garde des jeunes reines encore
ensevelies dans leurs prisons de cire. Je suppose que les
abeilles jugent plus sage ne pas jeter un second essaim. Ici
encore, deux partis sont possibles. Permettront-elles à la
première née des vierges royales, à celle que nous avons
vue éclore, de détruire ses sœurs ennemies, ou bien
attendront-elles qu’elle ait accompli la dangereuse
cérémonie du « vol nuptial » dont peut dépendre l’avenir de
la nation ? Souvent elles autorisent le massacre immédiat ;
souvent aussi elles s’y opposent, mais on comprend qu’il
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est difficile de démêler si c’est en prévision d’un deuxième
essaimage, ou des périls du « vol nuptial », car on a plus
d’une fois observé qu’après avoir décrété le deuxième
essaimage, elles y renonçaient brusquement, et détruisaient
toute la descendance prédestinée, soit que le temps fut
devenu moins propice, soit pour toute autre cause que nous
ne pouvons pénétrer. Mais prenons qu’elles aient jugé bon
de renoncer à l’essaimage et d’accepter les risques du « vol
nuptial ». Quand notre jeune reine, poussée par son désir,
s’approche de la région des grands berceaux, la garde
s’ouvre à son passage. Elle, en proie à sa jalousie furieuse,
se précipite sur la première capsule qu’elle rencontre, et des
pattes, et des dents, s’évertue à déchirer la cire. Elle y
parvient, arrache violemment le cocon qui tapisse la
demeure, dénude la princesse endormie, et, si sa rivale est
déjà reconnaissable, elle se retourne, introduit son aiguillon
dans le godet, et frénétiquement le darde jusqu’à ce que la
captive succombe sous les coups de l’arme venimeuse.
Alors elle s’apaise, satisfaite par la mort qui met une borne
mystérieuse à la haine de tous les êtres, rentre son aiguillon,
s’attaque à une autre capsule, l’ouvre, pour passer outre si
elle n’y trouve qu’une larve ou une nymphe imparfaite, et
ne s’arrête qu’au moment où haletante, exténuée, ses ongles
et ses dents glissent sans force sur les parois de cire.

Les abeilles autour d’elle, regardent sa colère sans y
prendre part, s’écartent pour lui laisser le champ libre ;
mais, à mesure qu’une cellule est perforée et dévastée, elles
accourent, en retirent et jettent hors de la ruche le cadavre,
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la larve encore vivante ou la nymphe violée, et se gorgent
avidement de la précieuse bouillie royale qui remplit le fond
de l’alvéole. Puis, quand leur reine épuisée abandonne sa
fureur, elles achèvent elles-mêmes le massacre des
innocentes, et la race et les maisons souveraines
disparaissent.

C’est, avec l’exécution des mâles, qui d’ailleurs est plus
excusable, l’heure affreuse de la ruche, la seule où les
ouvrières permettent à la discorde et à la mort d’envahir
leurs demeures. Et, comme il arrive souvent dans la nature,
ce sont les privilégiées de l’amour qui attirent sur elles les
traits extraordinaires de la mort violente.

Parfois, mais le cas est rare, car les abeilles prennent des
précautions pour l’éviter, parfois deux reines éclosent
simultanément. Alors, c’est au sortir du berceau le combat
immédiat et mortel dont Huber a le premier signalé une
particularité assez étrange : chaque fois que, dans leurs
passes, les deux vierges aux cuirasses de chitine se mettent
dans une position telle qu’en tirant leur aiguillon elles se
perceraient réciproquement, — comme dans les combats de
l’Iliade, on dirait qu’un dieu ou une déesse, qui est peut-être
le dieu ou la déesse de la race, s’interpose, et les deux
guerrières, prises d’épouvantes qui s’accordent, se séparent
et se fuient, éperdues, pour se rejoindre peu après, se fuir
encore si le double désastre menace de nouveau l’avenir de
leur peuple, jusqu’à ce que l’une d’elles réussisse à
surprendre sa rivale imprudente ou maladroite, et à la tuer
sans danger, car la loi de l’espèce n’exige qu’un sacrifice.
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VII

Lorsque la jeune souveraine a ainsi détruit les berceaux
ou tué sa rivale, elle est acceptée par le peuple, et il ne lui
reste plus, pour régner véritablement et se voir traitée
comme l’était sa mère, qu’à accomplir son vol nuptial, car
les abeilles ne s’en occupent guère et lui rendent peu
d’hommages tant qu’elle est inféconde. Mais souvent son
histoire est moins simple, et les ouvrières renoncent
rarement au désir d’essaimer une seconde fois.

Dans ce cas, comme dans l’autre, portée d’un même
dessein, elle s’approche des cellules royales, mais, au lieu
d’y trouver des servantes soumises et des encouragements,
elle se heurte à une garde nombreuse et hostile qui lui barre
la route. Irritée, et menée par son idée fixe, elle veut forcer
ou tourner le passage, mais rencontre partout les sentinelles,
qui veillent sur les princesses endormies. Elle s’obstine, elle
revient à la charge, on la repoussa de plus en plus âprement,
on la maltraite même, jusqu’à ce qu’elle comprenne d’une
manière informe que ces petites ouvrières inflexibles
représentent une loi à laquelle l’autre loi qui l’anime doit
céder.

Elle s’éloigne enfin, et sa colère inassouvie promène de
rayon en rayon, y faisant retentir ce chant de guerre ou cette
plainte menaçante que tout apiculteur connaît, qui
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ressemble au son d’une trompette argentine et lointaine, et
qui est si puissant dans sa faiblesse courroucée qu’on
l’entend, surtout le soir, à trois ou quatre mètres de distance,
à travers les doubles parois de la ruche la mieux close.

Ce cri royal a sur les ouvrières une influence magique. Il
les plonge dans une sorte de terreur ou de stupeur
respectueuse, et quand la reine le pousse sur les cellules
défendues, les gardiennes qui l’entourent et la tiraillent
s’arrêtent brusquement, baissent la tête, et attendent,
immobiles, qu’il cesse de retentir. On croit d’ailleurs que
c’est grâce au prestige de ce cri qu’il imite, que le Sphinx
Atropos pénètre dans les ruches et s’y gorge de miel, sans
que les abeilles songent à l’attaquer.

Deux ou trois jours durant, parfois cinq, ce gémissement
outragé erre ainsi et appelle au combat les prétendantes
protégées. Cependant celles-ci se développent, veulent voir
à leur tour la lumière et se mettent à ronger les couvercles
de leurs cellules. Un grand désordre menace la république.
Mais le génie de la ruche, en prenant sa décision en a prévu
toutes les conséquences, et les gardiennes bien instruites
savent heure par heure ce qu’il faut faire pour parer aux
surprises d’un instinct contrarié et pour mener au but deux
forces opposées. Elles n’ignorent point que si les jeunes
reines qui demandent à naître parvenaient à s’échapper,
elles tomberaient aux mains de leur aînée déjà invincible,
qui les détruirait une à une. Aussi, à mesure qu’une des
emmurées amincit intérieurement les portes de sa tour, elles
les recouvrent en dehors d’une nouvelle couche de cire, et
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l’impatiente s’acharne à son travail sans se douter qu’elle
ronge un obstacle enchanté qui renaît de sa ruine. Elle
entend en même temps les provocations de sa rivale, et,
connaissant sa destinée et son devoir royal avant même
qu’elle ait pu jeter un regard sur la vie et savoir ce que c’est
qu’une ruche, elle y répond héroïquement du fond de sa
prison. Mais comme son cri doit percer les parois d’une
tombe, il est très différent, étouffé, caverneux, et l’éleveur
d’abeilles qui s’en vient vers le soir, lorsque les bruits se
couchent dans la campagne, et que s’élève le silence des
étoiles, interroger l’entrée des cités merveilleuses, reconnaît
et comprend ce qu’annonce le dialogue de la vierge qui erre
et des vierges captives.

VIII

Cette réclusion prolongée est d’ailleurs favorable aux
jeunes vierges, qui en sortent mûries, déjà vigoureuses et
prêtes à prendre l’essor. D’autre part, l’attente a raffermi la
reine libre et l’a mise à même d’affronter les périls du
voyage. Le second essaim ou essaim secondaire quitte alors
la demeure, ayant à sa tête la première née des reines.
Immédiatement après son départ, les ouvrières restées dans
la ruche délivrent une des prisonnières qui recommence les
mêmes tentatives meurtrières, pousse les mêmes cris de
colère, pour quitter la ruche à son tour, trois jours après, à la
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tête du troisième essaim, et ainsi de suite, en cas de fièvre
d’essaimage, jusqu’à l’épuisement complet de la cité-mère.

Swammerdam cite une ruche qui, par ses essaims et les
essaims de ses essaims, produisit ainsi trente colonies en
une seule saison.

Cette multiplication extraordinaire s’observe surtout
après les hivers désastreux, comme si les abeilles, toujours
en contact avec les volontés secrètes de la nature, avaient
conscience du danger qui menace l’espèce. Mais, en temps
normal, cette fièvre est assez rare dans les ruchées fortes et
bien gouvernées. Beaucoup n’essaiment qu’une fois,
plusieurs même n’essaiment pas du tout.

D’habitude, après le deuxième essaim, les abeilles
renoncent à se diviser davantage, soit qu’elles remarquent
l’affaiblissement excessif de la souche, soit qu’un trouble
du ciel leur dicte la prudence. Elles permettent alors à la
troisième reine de massacrer les captives, et la vie ordinaire
reprend et se réorganise avec d’autant plus d’ardeur que
presque toutes les ouvrières sont très jeunes, que la ruche
est appauvrie et dépeuplée, et qu’il y a de grands vides à
remplir avant l’hiver.

IX

La sortie du deuxième et du troisième essaim ressemble à
celle du premier, et toutes les circonstances sont pareilles, à
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cela près que les abeilles y sont moins nombreuses, que la
troupe est moins circonspecte et n’a pas d’éclaireurs, et que
la jeune reine, vierge, ardente et légère, vole beaucoup plus
loin et dès la première étape entraîne tout son monde à une
grande distance de la ruche. Joignez-y que cette deuxième
et cette troisième émigration sont bien plus téméraires et
que le sort de ces colonies errantes est assez hasardeux.
Elles n’ont à leur tête, pour représenter l’avenir, qu’une
reine inféconde. Tout leur destin dépend du vol nuptial qui
va s’accomplir. Un oiseau qui passe, quelques gouttes de
pluie, un vent froid, une erreur, et le désastre est sans
remède. Les abeilles le savent si bien que, l’abri trouvé,
malgré leur attachement déjà solide à leur demeure d’un
jour, malgré les travaux commencés, souvent elles
abandonnent tout pour accompagner leur jeune souveraine
dans sa recherche de l’amant, pour ne pas la quitter des
yeux, pour l’envelopper et la voiler de milliers d’ailes
dévouées, ou se perdre avec elle quand l’amour l’égare si
loin de la ruche nouvelle, que la route encore inaccoutumée
du retour vacille et se disperse dans toutes les mémoires.

X

Mais la loi de l’avenir est si forte qu’aucune abeille
n’hésite devant ces incertitudes et ces périls de mort.
L’enthousiasme des essaims secondaires et tertiaires est
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égal à celui du premier. Lorsque la cité-mère a pris sa
décision, chacune des jeunes reines dangereuses trouve une
bande d’ouvrières pour suivre sa fortune et l’accompagner
dans ce voyage, où beaucoup est à perdre et rien à gagner
que l’espérance d’un instinct satisfait. Qui leur donne cette
énergie, que nous n’avons jamais, à rompre avec le passé
comme avec un ennemi ? Qui choisit dans la foule celles
qui doivent partir, et qui marque celles qui resteront ? Ce
n’est pas telle ou telle classe qui s’en va ou demeure, — par
ici les plus jeunes, par là les plus âgées ; — autour de
chaque reine qui ne reviendra plus, se pressent de très
vieilles butineuses, en même temps que de petites ouvrières
qui affrontent pour la première fois le vertige de l’azur. Ce
n’est pas davantage le hasard, l’occasion, l’élan ou
l’affaissement passager d’une pensée, d’un instinct ou d’un
sentiment qui augmente ou réduit la force proportionnelle
de l’essaim. Je me suis, à maintes reprises, appliqué à
évaluer le rapport du nombre des abeilles qui le composent
à celui des abeilles qui demeurent ; et bien que les
difficultés de l’expérience ne permettent guère d’arriver à
une précision mathématique, j’ai pu constater que ce
rapport, si l’on tient compte du couvain, c’est-à-dire des
naissances prochaines, était assez constant pour qu’il
suppose un véritable et mystérieux calcul de la part du
génie de la ruche.

XI



153

Nous ne suivrons pas les aventures de ces essaims. Elles
sont nombreuses et souvent compliquées. Quelquefois,
deux essaims se mêlent ; d’autrefois, dans le branle-bas du
départ, deux ou trois des reines prisonnières échappent à la
surveillance des gardiennes et rejoignent la grappe qui se
forme. Parfois encore, une des jeunes reines, environnée de
mâles, profite du vol d’essaimage pour se faire féconder, et
entraîne alors tout son peuple à une hauteur et à une
distance extraordinaires. Dans la pratique de l’apiculture, on
rend toujours à la souche ces essaims secondaires et
tertiaires. Les reines se retrouvent dans la ruche, les
ouvrières se rangent autour de leurs combats, et, lorsque la
meilleure a triomphé, ennemies du désordre, avides de
travail, elles expulsent les cadavres, ferment la porte aux
violences de l’avenir, oublient le passé, remontent aux
cellules, et reprennent le paisible sentier des fleurs qui les
attendent.

XII

Afin de simplifier notre récit, renouons où nous l’avions
coupée l’histoire de la reine à qui les abeilles permirent de
massacrer ses sœurs dans leurs berceaux. Ce massacre, je
l’ai dit, elles s’y opposent souvent, alors même qu’elles ne
semblent pas nourrir l’intention de jeter un second essaim.
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Souvent aussi elles l’autorisent, car l’esprit politique des
ruches d’un même rucher est aussi divers que celui des
nations humaines d’un même continent. Mais il est certain
qu’en l’autorisant elles commettent une imprudence. Si la
reine périt ou s’égare dans son vol nuptial, il ne reste
personne pour la remplacer, et les larves d’ouvrières ont
passé l’âge de la transformation royale. Mais enfin,
l’imprudence est faite, et voilà notre première éclose,
souveraine unique et reconnue dans la pensée du peuple.
Cependant elle est encore vierge. Pour devenir semblable à
la mère qu’elle remplace, il faut qu’elle rencontre le mâle
dans les vingt premiers jours qui suivent sa naissance. Si,
pour une cause quelconque, cette rencontre est retardée, sa
virginité devient irrévocable. Néanmoins, nous l’avons vu,
quoique vierge elle n’est pas stérile. Nous rencontrons ici
cette grande anomalie, cette précaution ou ce caprice
étonnant de la nature qu’on nomme la parthénogenèse, et
qui est commun à un certain nombre d’insectes, les
Pucerons, les Lépidoptères du genre Psyché, les
Hyménoptères de la tribu des Cynipides, etc. La reine-
vierge est donc capable de pondre comme si elle avait été
fécondée, mais de tous les œufs qu’elle pondra, dans les
cellules grandes ou petites, ne naîtront que des mâles, et
comme les mâles ne travaillent jamais, qu’ils vivent aux
dépens des femelles, qu’ils ne vont même pas butiner pour
leur propre compte et ne peuvent pourvoir à leur
subsistance, c’est au bout de quelques semaines, après la
mort des dernières ouvrières exténuées, la ruine et
l’anéantissement total de la colonie. De la vierge sortiront
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des milliers de mâles, et chacun de ces mâles possédera des
millions de ces spermatozoaires dont pas un n’a pu pénétrer
dans son organisme. Cela n’est pas plus surprenant, si l’on
veut, que mille autres phénomènes analogues, car au bout
de peu de temps, quand on se penche sur ces problèmes,
notamment sur ceux de la génération où le merveilleux et
l’inattendu jaillissent de toutes parts et bien plus
abondamment, bien moins humainement surtout que dans
les contes de fées les plus miraculeux, la surprise est si
habituelle qu’on en perd assez vite la notion. Mais le fait
n’en était pas moins curieux à signaler. D’autre part,
comment tirer au clair le but de la nature qui favorise ainsi
les mâles, si funestes, au détriment des ouvrières, si
nécessaires ? Craint-elle que l’intelligence des femelles ne
les porte à réduire outre mesure le nombre de ces parasites
ruineux, mais indispensables au maintien de l’espèce ? Est-
ce par une réaction exagérée contre le malheur de la reine
inféconde ? Est-ce une de ces précautions trop violentes et
aveugles qui ne voient pas la cause du mal, dépassent le
remède, et pour prévenir un accident fâcheux amènent une
catastrophe ? — Dans la réalité — mais n’oublions pas que
cette réalité n’est pas tout à fait la réalité naturelle et
primitive, car dans la forêt originelle les colonies devaient
être bien plus dispersées qu’elles ne le sont aujourd’hui, —
dans la réalité, quand une reine n’est pas fécondée, ce n’est
presque jamais faute de mâles, qui sont toujours nombreux
et viennent de fort loin. C’est plutôt le froid ou la pluie qui
la retiennent trop longtemps dans la ruche, et plus souvent
encore ses ailes imparfaites qui l’empêchent d’accompagner
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le grand essor que demande l’organe du faux-bourdon.
Néanmoins, la nature, sans tenir compte de ces causes plus
réelles, se préoccupe passionnément de la multiplication des
mâles. Elle brouille encore d’autres lois afin d’en obtenir, et
l’on trouve parfois dans les ruchées orphelines deux ou trois
ouvrières pressées d’un tel désir de maintenir l’espèce, que,
malgré leurs ovaires atrophiés, elles s’efforcent de pondre,
voient leurs organes s’épanouir un peu sous l’empire d’un
sentiment exaspéré, parviennent à déposer quelques œufs ;
mais de ces œufs, comme de ceux de la vierge-mère, ne
sortent que des mâles.

XIII

Nous prenons ici sur le fait, dans son intervention, une
volonté supérieure, mais peut-être imprudente, qui contrarie
irrésistiblement la volonté intelligente d’une vie. De
pareilles interventions sont assez fréquentes dans le monde
des insectes. Il est curieux de les y étudier. Ce monde étant
plus peuplé, plus complexe que les autres, souvent on y
saisit mieux certains désirs de la nature, et on l’y surprend
au milieu d’expériences qu’on pourrait croire inachevées.
Elle a, par exemple, un grand désir général, qu’elle
manifeste partout, — à savoir : l’amélioration de chaque
espèce par le triomphe du plus fort. D’habitude la lutte est
bien organisée. L’hécatombe des faibles est énorme, cela
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importe peu pourvu que la récompense du vainqueur soit
efficace et sûre. Mais il est des cas où l’on dirait qu’elle n’a
pas encore eu le temps de débrouiller ses combinaisons, où
la récompense est impossible, où le sort du vainqueur est
aussi funeste que celui des vaincus. Et pour ne pas quitter
nos abeilles, je ne sache rien de plus frappant sous ce
rapport que l’histoire des triongulins du Sitaris Colletis. On
verra du reste que plusieurs détails de cette histoire ne sont
pas aussi étrangers à celle de l’homme, qu’on serait tenté de
le croire.

Ces triongulins sont les larves primaires d’un parasite
propre à une abeille sauvage, obtusilingue et solitaire, la
Collète ou Collétès, qui bâtit son nid en des galeries
souterraines. Ils guettent l’abeille à l’entrée de ces galeries,
et au nombre de trois, quatre, cinq, et souvent davantage,
s’accrochent à ses poils, et s’installent sur son dos. Si la
lutte des forts contre les faibles avait lieu à ce moment, il
n’y aurait rien à dire et tout se passerait selon la loi
universelle. Mais, on ne sait pourquoi, leur instinct veut, et
par conséquent la nature ordonne qu’ils se tiennent
tranquilles tant qu’ils sont sur le dos le l’abeille. Pendant
qu’elle visite les fleurs, qu’elle maçonne et approvisionne
ses cellules, ils attendent patiemment leur heure. — Mais
sitôt qu’un œuf est pondu tous sautent dessus, et l’innocente
Collète referme soigneusement la cellule bien pourvue de
vivres, sans se douter qu’elle y emprisonne en même temps
la mort de sa progéniture.
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La cellule close, l’inévitable et salutaire combat de la
sélection naturelle commence aussitôt entre les triongulins
autour de l’œuf unique. Le plus fort, le plus habile, saisit
son adversaire au défaut de la cuirasse, l’élève au-dessus de
sa tête et le maintient ainsi dans ses mandibules des heures
entières, jusqu’à ce qu’il expire. Mais pendant la bataille un
autre triongulin resté seul ou déjà vainqueur de son rival,
s’est emparé de l’œuf et l’a entamé. Il faut alors que le
dernier vainqueur vienne à bout de ce nouvel ennemi, ce qui
lui est facile, car le triongulin qui assouvit une faim
prénatale, s’attache si obstinément à son œuf, qu’il ne songe
pas à se défendre.

Enfin le voilà massacré et l’autre se trouve seul en
présence de l’œuf si précieux et si bien gagné. Il plonge
avidement la tête dans l’ouverture pratiquée par son
prédécesseur et entreprend le long repas qui doit le
transformer en insecte parfait, et lui fournir les outils
nécessaires pour sortir de la cellule où il est séquestré. Mais
la nature, qui veut cette épreuve de la lutte, a, d’autre part,
calculé le prix de son triomphe avec une précision si avare,
qu’un œuf suffit tout juste à la nourriture d’un seul
triongulin. « De sorte, dit M. Mayet, à qui nous devons le
récit de ces déconcertantes mésaventures, de sorte qu’à
notre vainqueur manque toute la nourriture que son dernier
ennemi a absorbée avant de mourir, et, incapable de subir la
première mue, il meurt à son tour, reste suspendu à la peau
de l’œuf, ou va augmenter dans le liquide sucré le nombre
des noyés. »
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XIV

Ce cas, bien qu’il soit rarement aussi clair, n’est pas
unique dans l’histoire naturelle. On y voit à nu la lutte entre
la volonté consciente du triongulin qui entend vivre et la
volonté obscure et générale de la nature, qui désire
également qu’il vive et même qu’il fortifie et améliore sa
vie plus que sa volonté propre ne le pousserait à le faire.
Mais, par une inadvertance étrange, l’amélioration imposée
supprime la vie même du meilleur, et le Sitaris Colletis
aurait depuis longtemps disparu, si des individus, isolés par
un hasard contraire aux intentions de la nature,
n’échappaient ainsi à l’excellente et prévoyante loi qui
exige partout le triomphe des plus forts.

Il arrive donc que la grande puissance qui nous semble
inconsciente, mais nécessairement sage, puisque la vie
qu’elle organise et qu’elle maintient lui donne toujours
raison, il arrive donc qu’elle tombe dans l’erreur ? Sa raison
suprême, que nous invoquons quand nous atteignons les
limites de la nôtre, aurait donc des défaillances ? Et si elle
en a, qui les redresse ?

Mais revenons à son intervention irrésistible qui prend la
forme de la parthénogenèse. Ne l’oublions point, ces
problèmes que nous rencontrons dans un monde qui paraît
très éloigné du nôtre, nous touchent de fort près. D’abord, il
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est probable qu’en notre propre corps, qui nous rend si
vains, tout se passe de la même façon. La volonté ou l’esprit
de la nature opérant en notre estomac, en notre cœur et dans
la partie inconsciente de notre cerveau, ne doit guère
différer de l’esprit ou de la volonté qu’elle a mis dans les
animaux les plus rudimentaires, les plantes et les minéraux
mêmes. Ensuite, qui oserait affirmer que des interventions
plus secrètes mais non moins dangereuses ne se produisent
jamais dans la sphère consciente de l’homme ? Dans le cas
qui nous occupe, qui a raison, en fin de compte, de la nature
ou de l’abeille ? Qu’arriverait-il si celle-ci, plus docile ou
plus intelligente, comprenant trop parfaitement le désir de la
nature, le suivait à l’extrême, et puisqu’elle demande
impérieusement des mâles, les multipliait à l’infini ? Ne
risquerait-elle pas de détruire son espèce ? Faut-il croire
qu’il y ait des intentions de la nature qu’il soit dangereux de
saisir et funeste de suivre avec trop d’ardeur, et qu’un de ses
désirs souhaite qu’on ne pénètre et qu’on ne suive pas tous
ses désirs ? N’est-ce point là, peut-être, un des périls que
court la race humaine ? Nous aussi nous sentons en nous
des forces inconscientes, qui veulent tout le contraire de ce
que notre intelligence réclame. Est-il bon que cette
intelligence, qui pour l’ordinaire, après avoir fait le tour
d’elle-même, ne sait plus où aller, est-il bon qu’elle rejoigne
ces forces et y ajoute on poids inattendu ?

XV
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Avons-nous le droit de conclure du danger de la
parthénogenèse que la nature ne sait pas toujours
proportionner les moyens à la fin, que ce qu’elle entend
maintenir se maintient parfois grâce à d’autres précautions
qu’elle a prises contre ses précautions mêmes, et souvent
aussi par des circonstances étrangères qu’elle n’a point
prévues ? Mais prévoit-elle, entend-elle maintenir quelque
chose ? La nature, dira-t-on, c’est un mot dont nous
couvrons l’inconnaissable, et peu de faits décisifs autorisent
à lui attribuer un but ou une intelligence. Il est vrai. Nous
manions ici les vases hermétiquement clos qui meublent
notre conception de l’univers. Pour n’y pas mettre
invariablement l’inscription Inconnu qui décourage et
impose le silence, nous y gravons, selon la forme et la
grandeur, les mots : « Nature », « Vie », « Mort »,
« Infini », « Sélection », « Génie de l’Espèce », et bien
d’autres, comme ceux qui nous précédèrent y fixèrent les
noms de : « Dieu », de « Providence », de « Destin », de
« Récompense », etc. C’est cela si l’on veut, et rien
davantage. Mais si le dedans demeure obscur, du moins y
avons-nous gagné que les inscriptions étant moins
menaçantes nous pouvons approcher des vases, les toucher
et y appliquer l’oreille avec une curiosité salutaire.

Mais quelque nom qu’on y attache, il est certain qu’à tout
le moins l’un de ces vases, le plus grand, celui qui porte sur
ses flancs le mot : « Nature », renferme une force très
réelle, la plus réelle de toutes, et qui sait maintenir sur notre
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globe une quantité et une qualité de vie, énorme et
merveilleuse, par des moyens si ingénieux que l’on peut
dire sans exagération qu’ils passent tout ce que le génie de
l’homme est capable d’organiser. Cette qualité et cette
quantité se maintiendraient-elles par d’autres moyens ? Est-
ce nous qui nous trompons en croyant voir des précautions
là où il n’y a peut-être qu’un hasard fortuné qui survit à un
million de hasards malheureux ?

XVI

Il se peut ; mais ces hasards fortunés nous donnent pour
lors des leçons d’admiration, qui égalent celles que nous
trouverions au-dessus du hasard. Ne regardons pas
seulement les êtres qui ont une lueur d’intelligence ou de
conscience et qui peuvent lutter contre les lois aveugles, ne
nous penchons même pas sur les premiers représentants
nébuleux du règne animal qui commence : les Protozoaires.
Les expériences du célèbre microscopiste M. H. J. Carter,
F. R. S., montrent, en effet, qu’une volonté, des désirs, des
préférences se manifestent déjà dans des embryons aussi
infimes que les myxomycètes, qu’il y a des mouvements de
ruse dans des infusoires privés de tout organisme apparent,
tels que l’Amœba qui guette avec une sournoise patience les
jeunes Acinètes à la sortie de l’ovaire maternel, parce
qu’elle sait qu’à ce moment elles n’ont pas encore de
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tentacules vénéneuses. Or, l’Amœba ne possède ni système
nerveux, ni organe d’aucune espèce que l’on puisse
observer. Allons directement aux végétaux qui sont
immobiles et semblent soumis à toutes les fatalités, et sans
nous arrêter aux plantes carnivores, aux Droseras par
exemple, qui agissent réellement comme les animaux,
étudions plutôt le génie déployé par telles de nos fleurs les
plus simples pour que la visite d’une abeille entraîne
inévitablement la fécondation croisée qui leur est
nécessaire. Voyons le jeu miraculeusement combiné du
rostellum, des rétinacles, de l’adhérence et de l’inclinaison
mathématique et automatique des pollinies dans l’Orchis
Morio, l’humble orchidée de nos contrées[3] ; démontons la
double bascule infaillible des anthères de la sauge, qui
viennent toucher à tel endroit le corps de l’insecte visiteur,
pour qu’à son tour il touche à tel endroit précis le stigmate
d’une fleur voisine ; suivons aussi les déclenchements
successifs et les calculs du stigmate du Pedicularis
Sylvatica ; voyons à l’entrée de l’abeille tous les organes de
ces trois fleurs se mettre en mouvement à la manière de ces
mécaniques compliquées que l’on trouve dans nos foires
villageoises, et qui entrent en branle quand un tireur habile
a touché le point noir de la cible.

Nous pourrions descendre plus bas encore, montrer
comme l’a fait Ruskin, dans ses Ethics of the Dust, les
habitudes, le caractère et les ruses des cristaux, leurs
querelles, ce qu’ils font quand un corps étranger vient
troubler leurs plans, qui sont plus anciens que tout ce que
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notre imagination peut concevoir, la manière dont ils
admettent ou rejettent l’ennemi ; la victoire possible du plus
faible sur le plus fort, par exemple le Quartz tout-puissant
qui cède courtoisement à l’humble et sournois Épidote et lui
permet de le surmonter, la lutte tantôt effroyable, tantôt
magnifique du cristal de roche avec le fer, l’expansion
régulière, immaculée, et la pureté intransigeante de tel bloc
hyalin qui repousse d’avance toutes les souillures, et la
croissance maladive, l’immoralité évidente de son frère, qui
les accepte et se tord misérablement dans le vide ; nous
pourrions invoquer les étranges phénomènes de
cicatrisation et de réintégration cristalline dont parle Claude
Bernard, etc… Mais, ici, le mystère nous est trop étranger.
Tenons-nous à nos fleurs, qui sont les dernières figures
d’une vie qui a encore quelque rapport à la nôtre. Il ne
s’agit plus d’animaux ou d’insectes auxquels nous
attribuons une volonté intelligente et particulière, grâce à
laquelle ils survivent. À tort ou à raison, nous ne leur en
accordons aucune. En tout cas, nous ne pouvons trouver en
elles la moindre trace de ces organes où naissent et siègent
d’habitude la volonté, l’intelligence, l’initiative d’une
action. Par conséquent, ce qui agit en elles d’une manière si
admirable, vient directement de ce qu’ailleurs nous
appelons : la Nature. Ce n’est plus l’intelligence de
l’individu, mais la force inconsciente et indivise, qui tend
des pièges à d’autres formes d’elle-même. En induirons-
nous que ces pièges soient autre chose que de purs
accidents fixés par une routine accidentelle aussi ? Nous
n’en avons pas encore le droit. On peut dire qu’au défaut de
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ces combinaisons miraculeuses, ces fleurs n’eussent pas
survécu, mais que d’autres, qui n’auraient pas eu besoin de
la fécondation croisée, les eussent remplacées, sans que
personne se fût aperçu de l’inexistence des premières, sans
que la vie qui ondule sur la terre nous eût paru moins
incompréhensible, moins diverse ni moins étonnante.

XVII

Et pourtant, il serait difficile de ne pas reconnaître que
des actes qui ont tout l’aspect d’actes de prudence et
d’intelligence, provoquent et soutiennent les hasards
fortunés. D’où émanent-ils ? Du sujet même ou de la force
où il puise la vie ? Je ne dirai pas « peu importe », au
contraire : il nous importerait énormément de le savoir.
Mais en attendant que nous l’apprenions, que ce soit la fleur
qui s’efforce d’entretenir et de perfectionner la vie que la
nature a mise en elle, ou la nature qui fasse effort pour
entretenir et améliorer la part d’existence que la fleur a
prise, que ce soit enfin le hasard qui finisse par régler le
hasard ; une multitude d’apparences nous invitent à croire
que quelque chose d’égal à nos pensées les plus hautes sort
par moments d’un fonds commun que nous avons à admirer
sans pouvoir dire où il se trouve. Il nous semble parfois
qu’une erreur sorte de ce fonds commun. Mais bien que
nous sachions fort peu de choses, nous avons maintes fois
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l’occasion de reconnaître que l’erreur est un acte de
prudence qui passait la portée de nos premiers regards.
Même dans le petit cercle que nos yeux embrassent, nous
pouvons découvrir que si la nature paraît se tromper ici,
c’est qu’elle juge utile de redresser là-bas son inadvertance
présumée. Elle a mis les trois fleurs dont nous parlons, dans
des conditions si difficiles, qu’elles ne peuvent se féconder
elles-mêmes, mais c’est qu’elle juge profitable, sans que
nous pénétrions pourquoi, que ces trois fleurs se fassent
féconder par leurs voisines ; et le génie qu’elle n’a pas
montré à notre droite, elle le manifeste à notre gauche, en
activant l’intelligence de ses victimes. Les détours de ce
génie nous demeurent inexplicables, mais son niveau reste
toujours le même. Il paraît descendre dans une erreur,
n’admettant qu’une erreur soit possible, mais il remonte
immédiatement dans l’organe chargé de la réparer. De
quelque côté que nous nous tournions, il domine nos têtes.
Il est l’océan circulaire, l’immense nappe d’eau sans étiage
sur laquelle nos pensées les plus audacieuses, les plus
indépendantes, ne seront jamais que des bulles soumises.
Nous l’appelons aujourd’hui la nature, et demain nous lui
trouverons peut-être un autre nom, plus terrible ou plus
doux. En attendant, il règne à la fois et d’un esprit égal sur
la vie et la mort, et fournit aux deux sœurs irréconciliables
les armes magnifiques ou familières qui bouleversent et qui
ornent son sein.
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XVIII

Quant à savoir s’il prend des précautions pour maintenir
ce qui s’agite à sa surface, ou s’il faut fermer le plus étrange
des cercles en disant que ce qui s’agite à sa surface prend
des précautions contre le génie même qui le fait vivre, voilà
des questions réservées. Il nous est impossible de connaître
si une espèce a survécu malgré les soins dangereux de la
volonté supérieure, indépendamment de ceux-ci, ou enfin
grâce à eux seuls.

Tout ce que nous pouvons constater, c’est que telle
espèce subsiste, et que par conséquent la nature semble
avoir raison sur ce point. Mais qui nous apprendra combien
d’autres, que nous n’avons pas connues, sont tombées
victimes de son intelligence oublieuse ou inquiète ? Tout ce
qu’il nous est donné de constater encore, ce sont les formes
surprenantes et parfois ennemies que prend, tantôt dans
l’inconscience absolue, tantôt dans une espèce de
conscience, le fluide extraordinaire qu’on nomme la vie, qui
nous anime en même temps que tout le reste, et qui est cela
même qui produit nos pensées qui le jugent et notre petite
voix qui s’efforce d’en parler.

1. ↑ La planchette d’abordage, qui n’est souvent que le prolongement du
tablier ou plateau sur lequel est posée la ruche, forme une sorte de
perron, de palier ou de repos, devant l’entrée principale ou trou de vol.

2. ↑ Certains apidologues soutiennent qu’ouvrières et reines, après
l’éclosion de l’œuf, reçoivent la même nourriture, une sorte de lait très
riche en azote, que sécrète une glande spéciale dont est pourvue la tête
des nourrices. Mais au bout de quelques jours les larves d’ouvrières sont
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sevrées et mises au régime plus grossier du miel et du pollen, au lieu que
la future reine est gorgée jusqu’à son complet développement, du lait
précieux qu’on a appelé « bouillie royale ». Quoi qu’il en soit, le résultat
et le miracle sont pareils.

3. ↑ Il est impossible de donner ici le détail de ce piège merveilleux décrit
par Darwin. En voici le schème grossier : le pollen, dans l’Orchis Morio,
n’est pas pulvérulent, mais aggloméré en forme de petites massues
appelées Pollinies. Chacune de ces massues (elles sont deux) se termine à
son extrémité inférieure par une rondelle visqueuse (le Rétinacle)
renfermée dans une sorte de sac membraneux (le Rostellum) que le
moindre contact fait éclater. Quand une abeille se pose sur la fleur, sa
tête, en s’avançant pour pomper le nectar, effleure le sac membraneux qui
se déchire et met à nu les deux rondelles visqueuses. Les Pollinies, grâce
à la glu des rondelles, s’attachent à la tête de l’insecte qui, en quittant la
fleur, les emporte comme deux cornes bulbeuses. Si ces deux cornes
chargées de pollen demeuraient droites et rigides, au moment où l’abeille
pénètre dans une orchidée voisine, elles toucheraient et feraient
simplement éclater le sac membraneux de la seconde fleur, mais elles
n’atteindraient pas le stigmate ou organe femelle qu’il s’agit de féconder,
et qui est situé au dessous du sac membraneux. Le génie de l’Orchis
Morio a prévu la difficulté, et, au bout de trente secondes, c’est-à-dire
dans le peu de temps nécessaire à l’insecte pour achever de pomper le
nectar et se transporter sur une autre fleur, la tige de la petite massue se
dessèche et se rétracte, toujours du même côté et dans le même sens ; le
bulbe qui contient le pollen s’incline, et son degré d’inclinaison est
calculé de telle sorte qu’au moment où l’abeille entrera dans la fleur
voisine il se trouvera tout juste au niveau du stigmate sur lequel il doit
répandre sa poussière fécondante (Voir, pour tous les détails de ce drame
intime du monde inconscient des fleurs, l’admirable étude de Ch.
Darwin : De la fécondation des Orchidées par les insectes, et des bons
effets du croisement, 1862.
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LIVRE V

LE VOL NUPTIAL

I

Voyons maintenant de quelle manière a lieu la
fécondation de la reine-abeille. Ici encore, la nature a pris
des mesures extraordinaires pour favoriser l’union des
mâles et des femelles issus de souches différentes ; loi
étrange, que rien ne l’obligeait de décréter, caprice, ou peut-
être inadvertance initiale dont la réparation use les forces
les plus merveilleuses de son activité.

Il est probable que si elle avait employé à assurer la vie, à
atténuer la souffrance, à adoucir la mort, à écarter les
hasards affreux, la moitié du génie qu’elle prodigue autour
de la fécondation croisée et de quelques autres désirs
arbitraires, l’univers nous eût offert une énigme moins
incompréhensible, moins pitoyable que celle que nous
tâchons de pénétrer. Mais ce n’est pas dans ce qui aurait pu
être, c’est dans ce qui est qu’il convient de puiser notre
conscience, et l’intérêt que nous prenons à l’existence.
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Autour de la reine virginale, et vivant avec elle dans la
foule de la ruche, s’agitent des centaines de mâles
exubérants, toujours ivres de miel, dont la seule raison
d’être est un acte d’amour. Mais malgré le contact incessant
de deux inquiétudes qui partout ailleurs renversent tous les
obstacles, jamais l’union ne s’opère dans la ruche, et l’on
n’a jamais réussi à rendre féconde une reine captive[1]. Les
amants qui l’entourent ignorent ce qu’elle est, tant qu’elle
demeure au milieu d’eux. Sans se douter qu’ils viennent de
la quitter, qu’ils dormaient avec elle sur les mêmes rayons,
qu’ils l’ont peut-être bousculée dans leur sortie impétueuse,
ils vont la demander à l’espace, aux creux les plus cachés
de l’horizon. On dirait que leurs yeux admirables, qui
coiffent toute leur tête d’un casque fulgurant, ne la
reconnaissent et ne la désirent que lorsqu’elle plane dans
l’azur. Chaque jour, de onze heures à trois heures, quand la
lumière est dans tout son éclat, et surtout lorsque midi
déploie jusqu’aux confins du ciel ses grandes ailes bleues
pour attiser les flammes du soleil, leur horde empanachée se
précipite à la recherche de l’épouse plus royale et plus
inespérée qu’en aucune légende de princesse inaccessible,
puisque vingt ou trente tribus l’environnent, accourues de
toutes les cités d’alentour, pour lui faire un cortège de plus
de dix mille prétendants, et que parmi ces mille, un seul
sera choisi, pour un baiser unique d’une seule minute, qui le
mariera à la mort en même temps qu’au bonheur, tandis que
tous les autres voleront inutiles autour du couple enlacé, et
périront bientôt sans revoir l’apparition prestigieuse et
fatale.
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II

Je n’exagère pas cette surprenante et folle prodigalité de
la nature. Dans les meilleures ruches on compte d’habitude
quatre ou cinq cents mâles. Dans les ruches dégénérées ou
plus faibles, on en trouve souvent quatre ou cinq mille, car
plus une ruche penche à sa ruine, plus elle produit de mâles.
On peut dire qu’en moyenne, un rucher composé de dix
colonies, éparpille dans l’air, à un moment donné, un peuple
de dix mille mâles, dont dix ou quinze au plus auront
chance d’accomplir l’acte unique pour lequel ils sont nés.

En attendant, ils épuisent les provisions de la cité, et le
travail incessant de cinq ou six ouvrières suffit à peine à
nourrir l’oisiveté vorace et plantureuse de chacun de ces
parasites qui n’ont d’infatigable que la bouche. Mais
toujours la nature est magnifique, quand il s’agit des
fonctions et des privilèges de l’amour. Elle ne lésine que les
organes et les instruments du travail. Elle est
particulièrement âpre à tout ce que les hommes ont appelé
vertu. En revanche, elle ne compte ni les joyaux, ni les
faveurs qu’elle répand sur la route des amants les moins
intéressants. Elle crie de toutes parts : « Unissez-vous,
multipliez, il n’est d’autre loi, d’autre but que l’amour », —
quitte à ajouter à mi-voix : — « Et durez après si vous le
pouvez, cela ne me regarde plus ». On a beau faire, on a
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beau vouloir autre chose, on retrouve partout cette morale si
différente de la nôtre. Voyez encore, dans les mêmes petits
êtres, son avarice injuste et son faste insensé. De sa
naissance à sa mort, l’austère butineuse doit aller au loin,
dans les fourrés les plus épais, à la recherche d’une foule de
fleurs qui se dissimulent. Elle doit découvrir aux labyrinthes
des nectaires, aux allées secrètes des anthères, le miel et le
pollen cachés. Pourtant ses yeux, ses organes olfactifs, sont
comme des yeux, des organes d’infirme, au prix de ceux
des mâles. Ceux-ci seraient à peu près aveugles et privés
d’odorat qu’ils n’en pâtiraient guère, qu’ils le sauraient à
peine. Ils n’ont rien à faire, aucune proie à poursuivre. On
leur apporte leurs aliments tout préparés et leur existence se
passe à humer le miel à même les rayons, dans l’obscurité
de la ruche. Mais ils sont les agents de l’amour, et les dons
les plus énormes et les plus inutiles sont jetés à pleines
mains dans l’abîme de l’avenir. Un sur mille, parmi eux,
aura à découvrir, une fois dans sa vie, au profond de l’azur,
la présence de la vierge royale. Un sur mille devra suivre,
un instant dans l’espace, la piste de la femelle qui ne
cherche pas à fuir. Il suffit. La puissance partiale a ouvert à
l’extrême et jusqu’au délire, ses trésors inouïs. À chacun de
ses amants improbables, dont neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf seront massacrés quelques jours après les noces
mortelles du millième, elle a donné treize mille yeux de
chaque côté de la tête, alors que l’ouvrière en a six mille.
Elle a pourvu leurs antennes, selon les calculs de Cheshire,
de trente-sept mille huit cents cavités olfactives, alors que
l’ouvrière n’en possède pas cinq mille. Voilà un exemple de



173

la disproportion qu’on observe à peu près partout entre les
dons qu’elle accorde à l’amour, et ceux qu’elle marchande
au travail, entre la faveur qu’elle répand sur ce qui donne
essor à la vie dans un plaisir, et l’indifférence où elle
abandonne ce qui se maintient patiemment dans la peine.
Qui voudrait peindre au vrai le caractère de la nature,
d’après les traits que l’on rencontre ainsi, il en ferait une
figure extraordinaire qui n’aurait aucun rapport à notre
idéal, qui doit cependant provenir d’elle aussi. Mais
l’homme ignore trop de choses pour entreprendre ce portrait
où il ne saurait mettre qu’une grande ombre avec deux ou
trois points d’une lumière incertaine.

III

Bien peu, je pense, ont violé le secret des noces de la
reine-abeille, qui s’accomplissent aux replis infinis et
éblouissants d’un beau ciel. Mais il est possible de
surprendre le départ hésitant de la fiancée, et le retour
meurtrier de l’épouse.

Malgré son impatience, elle choisit son jour et son heure,
et attend à l’ombre des portes qu’une matinée merveilleuse
s’épanche dans l’espace nuptial, du fond des grandes urnes
azurées. Elle aime le moment où un peu de rosée mouille
d’un souvenir les feuilles et les fleurs, où la dernière
fraîcheur de l’aube défaillante lutte dans sa défaite avec
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l’ardeur du jour, comme une vierge nue au bras d’un lourd
guerrier, où le silence et les roses de midi qui s’approche,
laissent encore percer çà et là quelque parfum des violettes
du matin, quelque cri transparent de l’aurore.

Elle paraît alors sur le seuil, au milieu de l’indifférence
des butineuses qui vaquent à leurs affaires, ou environnée
d’ouvrières affolées, selon qu’elle laisse des sœurs dans la
ruche ou qu’il n’est plus possible de la remplacer. Elle
prend son vol à reculons, revient deux ou trois fois sur la
tablette d’abordage, et quand elle a marqué dans son esprit
l’aspect et la situation exacte de son royaume qu’elle n’a
jamais vu du dehors, elle part comme un trait au zénith de
l’azur. Elle gagne ainsi des hauteurs et une zone lumineuse
que les autres abeilles n’affrontent à aucune époque de leur
vie. Au loin, autour des fleurs où flotte leur paresse, les
mâles ont aperçu l’apparition et respiré le parfum
magnétique qui se répand de proche en proche jusqu’aux
ruchers voisins. Aussitôt les hordes se rassemblent et
plongent à sa suite dans la mer d’allégresse dont les bornes
limpides se déplacent. Elle, ivre de ses ailes, et obéissant à
la magnifique loi de l’espèce qui choisit pour elle son amant
et veut que le plus fort l’atteigne seul dans la solitude de
l’éther, elle monte toujours, et l’air bleu du matin
s’engouffre pour la première fois dans ses stigmates
abdominaux et chante comme le sang du ciel dans les mille
radicelles reliées aux deux sacs trachéens qui occupent la
moitié de son corps et se nourrissent de l’espace. Elle monte
toujours. Il faut qu’elle atteigne une région déserte que ne
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hantent plus les oiseaux qui pourraient troubler le mystère.
Elle s’élève encore, et déjà la troupe inégale diminue et
s’égrène sous elle. Les faibles, les infirmes, les vieillards,
les mal venus, les mal nourris des cités inactives ou
misérables, renoncent à la poursuite et disparaissent dans le
vide. Il ne reste plus en suspens, dans l’opale infinie, qu’un
petit groupe infatigable. Elle demande un dernier effort à
ses ailes, et voici que l’élu des forces incompréhensibles la
rejoint, la saisit, la pénètre et, qu’emportée d’un double
élan, la spirale ascendante de leur vol enlacé tourbillonne
une seconde dans le délire hostile de l’amour.

IV

La plupart des êtres ont le sentiment confus qu’un hasard
très précaire, une sorte de membrane transparente, sépare la
mort de l’amour, et que l’idée profonde de la nature veut
que l’on meure dans le moment où l’on transmet la vie.
C’est probablement cette crainte héréditaire qui donne tant
d’importance à l’amour. Ici du moins se réalise dans sa
simplicité primitive cette idée dont le souvenir plane encore
sur le baiser des hommes. Aussitôt l’union accomplie, le
ventre du mâle s’entr’ouvre, l’organe se détache, entraînant
la masse des entrailles, les ailes se détendent et, foudroyé
par l’éclair nuptial, le corps vidé tournoie et tombe dans
l’abîme.
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La même pensée qui tantôt, dans la parthénogenèse,
sacrifiait l’avenir de la ruche à la multiplication insolite des
mâles, sacrifie ici le mâle à l’avenir de la ruche.

Elle étonne toujours cette pensée ; plus on l’interroge,
plus les certitudes diminuent, et Darwin par exemple, pour
citer celui qui de tous les hommes l’a le plus passionnément
et le plus méthodiquement étudiée, Darwin sans trop se
l’avouer, perd contenance à chaque pas et rebrousse chemin
devant l’inattendu et l’inconciliable. Voyez-le, si vous
voulez assister au spectacle noblement humiliant du génie
humain aux prises avec la puissance infinie, voyez-le qui
essaie de démêler les lois bizarres, incroyablement
mystérieuses et incohérentes de la stérilité et de la fécondité
des hybrides, ou celles de la variabilité des caractères
spécifiques et génériques. À peine a-t-il formulé un principe
que des exceptions sans nombre l’assaillent, et bientôt le
principe accablé est heureux de trouver asile dans un coin et
de garder, à titre d’exception, un reste d’existence.

C’est que dans l’hybridité, dans la variabilité (notamment
dans les variations simultanées, appelées corrélation de
croissance), dans l’instinct, dans les procédés de la
concurrence vitale, dans la sélection, dans la succession
géologique et dans la distribution géographique des êtres
organisés, dans les affinités mutuelles, comme partout
ailleurs, la pensée de la nature est tatillonne et négligente,
économe et gâcheuse, prévoyante et inattentive, inconstante
et inébranlable, agitée et immobile, une et innombrable,
grandiose et mesquine dans le même moment et le même
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phénomène. Alors qu’elle avait devant elle le champ
immense et vierge de la simplicité, elle le peuple de petites
erreurs, de petites lois contradictoires, de petits problèmes
difficiles qui s’égarent dans l’existence comme des
troupeaux aveugles. Il est vrai que tout cela se passe dans
notre œil qui ne reflète qu’une réalité appropriée à notre
taille et à nos besoins, et que rien ne nous autorise à croire
que la nature perde de vue ses causes et ses résultats égarés.

En tout cas, il est rare qu’elle leur permette d’aller trop
loin, de s’approcher de régions illogiques ou dangereuses.
Elle dispose de deux forces qui ont toujours raison, et quand
les phénomènes dépassent certaines bornes, elle fait signe à
la vie ou à la mort qui viennent rétablir l’ordre et retracer la
route avec indifférence.

V

Elle nous échappe de toutes parts, elle méconnaît la
plupart de nos règles, et brise toutes nos mesures. — À
notre droite, elle est bien au-dessous de notre pensée, mais
voilà qu’à notre gauche, elle la domine brusquement
comme une montagne. À tout moment, il semble qu’elle se
trompe, aussi bien dans le monde de ses premières
expériences que dans celui des dernières, je veux dire dans
le monde de l’homme. Elle y sanctionne l’instinct de la
masse obscure, l’injustice inconsciente du nombre, la
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défaite de l’intelligence et de la vertu, la morale sans
hauteur qui guide le grand flot de l’espèce et qui est
manifestement inférieure à la morale que peut concevoir et
souhaiter l’esprit qui s’ajoute au petit flot plus clair qui
remonte le fleuve. Pourtant, est-ce à tort que ce même esprit
se demande aujourd’hui si son devoir n’est pas de chercher
toute vérité, par conséquent les vérités morales aussi bien
que les autres, dans ce chaos plutôt qu’en lui-même, où
elles paraissent relativement si claires et si précises ?

Il ne songe pas à renier la raison et la vertu de son idéal
consacré par tant de héros et de sages, mais parfois il se dit
que peut-être cet idéal s’est formé trop à part de la masse
énorme dont il prétend à représenter la beauté diffuse. À
bon droit, il a pu craindre jusqu’ici qu’en adaptant sa
morale à celle de la nature, il n’eût anéanti ce qui lui paraît
être le chef-d’œuvre de cette nature même. Mais à présent
qu’il connaît un peu mieux celle-ci, et que quelques
réponses encore obscures, mais d’une ampleur imprévue,
lui ont fait entrevoir un plan et une intelligence plus vastes
que tout ce qu’il pouvait imaginer en se renfermant en lui-
même, il a moins peur, il n’a plus aussi impérieusement
besoin de son refuge de vertu et de raison particulières. Il
juge que ce qui est si grand ne saurait enseigner à se
diminuer. Il voudrait savoir si le moment n’est pas venu de
soumettre à un examen plus judicieux ses principes, ses
certitudes et ses rêves.

Je le répète, il ne songe pas à abandonner son idéal
humain. Cela même qui d’abord dissuade de cet idéal
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apprend à y revenir. La nature ne saurait donner de mauvais
conseils à un esprit à qui toute vérité, qui n’est pas au moins
aussi haute que la vérité de son propre désir, ne paraît pas
assez élevée pour être définitive et digne du grand plan
qu’il s’efforce d’embrasser. Rien ne change de place dans
sa vie, sinon pour monter avec lui, et longtemps encore il se
dira qu’il monte quand il se rapproche de l’ancienne image
du bien. Mais dans sa pensée tout se transforme avec une
liberté plus grande, et il peut descendre impunément dans sa
contemplation passionnée, jusqu’à chérir autant que des
vertus, les contradictions les plus cruelles et les plus
immorales de la vie, car il a le pressentiment qu’une foule
de vallées successives conduisent au plateau qu’il espère.
Cette contemplation et cet amour n’empêchent pas qu’en
cherchant la certitude, et alors même que ses recherches le
mènent à l’opposé de ce qu’il aime, il ne règle sa conduite
sur la vérité la plus humainement belle et se tienne au
provisoire le plus haut. Tout ce qui augmente la vertu
bienfaisante entre immédiatement dans sa vie ; tout ce qui
l’amoindrirait y demeure en suspens, comme ces sels
insolubles qui ne s’ébranleront qu’à l’heure de l’expérience
décisive. Il peut accepter une vérité inférieure, mais, pour
agir selon cette vérité, il attendra, — durant des siècles, s’il
est nécessaire, — qu’il aperçoive le rapport que cette vérité
doit avoir à des vérités assez infinies pour envelopper et
surpasser toutes les autres

En un mot, il sépare l’ordre moral de l’ordre intellectuel,
et n’admet dans le premier que ce qui est plus grand et plus
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beau qu’autrefois. Et s’il est blâmable de séparer ces deux
ordres, comme on le fait trop souvent dans la vie, pour agir
moins bien qu’on ne pense ; voir le pire et suivre le
meilleur, tendre son action au-dessus de son idée, est
toujours salutaire et raisonnable, car l’expérience humaine
nous permet d’espérer plus clairement de jour en jour, que
la pensée la plus haute que nous puissions atteindre sera
longtemps encore au-dessous de la mystérieuse vérité que
nous cherchons. Au surplus, quand rien ne serait vrai de
tout ce qui précède, il lui resterait une raison simple et
naturelle pour ne pas encore abandonner son idéal humain.
Plus il accorde de force aux lois qui semblent proposer
l’exemple de l’égoïsme, de l’injustice et de la cruauté, plus,
du même coup, il en apporte aux autres qui conseillent la
générosité, la pitié, la justice, car dès l’instant qu’il
commence d’égaliser et de proportionner plus
méthodiquement les parts qu’il fait à l’univers et à lui-
même, il trouve à ces dernières lois quelque chose d’aussi
profondément naturel qu’aux premières, puisqu’elles sont
inscrites aussi profondément en lui que les autres le sont
dans tout ce qui l’entoure.

VI

Remontons aux noces tragiques de la reine. Dans
l’exemple qui nous occupe, la nature veut donc, en vue de
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la fécondation croisée, que l’accouplement du faux-bourdon
et de la reine abeille ne soit possible qu’en plein ciel. Mais
ses désirs se mêlent comme un réseau et ses lois les plus
chères ont à passer sans cesse à travers les mailles d’autres
lois, qui l’instant d’après passeront à leur tour à travers
celles des premières.

Ayant peuplé ce même ciel de dangers innombrables, de
vents froids, de courants, d’orages, de vertiges, d’oiseaux,
d’insectes, de gouttes d’eau qui obéissent aussi à des lois
invincibles, il faut qu’elle prenne des mesures pour que cet
accouplement soit aussi bref que possible. Il l’est, grâce à la
mort foudroyante du mâle. Une étreinte y suffit, et la suite
de l’hymen s’accomplit aux flancs mêmes de l’épouse.

Celle-ci, des hauteurs bleuissantes, redescend à la ruche
tandis que frémissent derrière elle, comme des oriflammes,
les entrailles déroulées de l’amant. Quelques apidologues
prétendent qu’à ce retour gros de promesses, les ouvrières
manifestent une grande joie. Büchner, entre autres, en trace
un tableau détaillé. J’ai guetté bien des fois ces rentrées
nuptiales et j’avoue n’avoir guère constaté d’agitation
insolite, hors les cas où il s’agissait d’une jeune reine sortie
à la tête d’un essaim et qui représentait l’unique espoir
d’une cité récemment fondée et encore déserte. Alors toutes
les travailleuses sont affolées et se précipitent à sa
rencontre. Mais pour l’ordinaire, et bien que le danger que
court l’avenir de la cité soit souvent aussi grand, il semble
qu’elles l’oublient. Elles ont tout prévu jusqu’au moment où
elles permirent le massacre des reines rivales. Mais arrivé
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là, leur instinct s’arrête ; il y a comme un trou dans leur
prudence. Elles paraissent donc assez indifférentes. Elles
lèvent la tête, reconnaissent peut-être le témoignage
meurtrier de la fécondation, mais encore méfiantes, ne
manifestent pas l’allégresse que notre imagination attendait.
Positives et lentes à l’illusion, avant de se réjouir, elles
attendent probablement d’autres preuves. On a tort de
vouloir rendre logiques et humaniser à l’extrême tous les
sentiments de petits êtres si différents de nous. Avec les
abeilles, comme avec tous les animaux qui portent en eux
un reflet de notre intelligence, on arrive rarement à des
résultats aussi précis que ceux qu’on décrit dans les livres.
Trop de circonstances nous demeurent inconnues. Pourquoi
les montrer plus parfaites qu’elles ne sont, en disant ce qui
n’est pas ? Si quelques-uns jugent qu’elles seraient plus
intéressantes si elles étaient pareilles à nous-mêmes, c’est
qu’ils n’ont pas encore une idée juste de ce qui doit éveiller
l’intérêt d’un esprit sincère. Le but de l’observateur n’est
pas d’étonner, mais de comprendre, et il est aussi curieux de
marquer simplement les lacunes d’une intelligence et tous
les indices d’un régime cérébral qui diffère du nôtre, que
d’en rapporter des merveilles.

Pourtant, l’indifférence n’est pas unanime, et lorsque la
reine haletante arrive sur la planchette d’abordage, quelques
groupes se forment et l’accompagnent sous les voûtes, où le
soleil, héros de toutes les fêtes de la ruche, pénètre à petits
pas craintifs et trempe d’ombre et d’azur les murailles de
cire et les rideaux de miel. Du reste, la nouvelle épousée ne
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se trouble pas plus que son peuple, et il n’y a point place
pour de nombreuses émotions dans son étroit cerveau de
reine pratique et barbare. Elle n’a qu’une préoccupation,
c’est de se débarrasser au plus vite des souvenirs importuns
de l’époux qui entravent sa démarche. Elle s’assied sur le
seuil, et arrache avec soin les organes inutiles, que des
ouvrières emportent à mesure et vont jeter au loin ; car le
mâle lui a donné tout ce qu’il possédait et beaucoup plus
qu’il n’était nécessaire. Elle ne garde, dans sa
spermathèque, que le liquide séminal où nagent les millions
de germes qui, jusqu’à son dernier jour, viendront un à un,
au passage des œufs, accomplir dans l’ombre de son corps
l’union mystérieuse de l’élément mâle et femelle dont
naîtront les ouvrières. Par un échange curieux, c’est elle qui
fournit le principe mâle, et le mâle le principe femelle.
Deux jours après l’accouplement, elle dépose ses premiers
œufs, et aussitôt le peuple l’entoure de soins minutieux. Dès
lors, douée d’un double sexe, renfermant en elle un mâle
inépuisable, elle commence sa véritable vie, elle ne quitte
plus la ruche, ne revoit plus la lumière, si ce n’est pour
accompagner un essaim ; et sa fécondité ne s’arrête qu’aux
approches de la mort.

VII
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Voilà de prodigieuses noces, les plus féeriques que nous
puissions rêver, azurées et tragiques, emportées par l’élan
du désir au-dessus de la vie, foudroyantes et impérissables,
uniques et éblouissantes, solitaires et infinies. Voilà
d’admirables ivresses où la mort, survenue dans ce qu’il y a
de plus limpide et de plus beau autour de cette sphère :
l’espace virginal et sans bornes, fixe dans la transparence
auguste du grand ciel la seconde du bonheur, purifie dans la
lumière immaculée ce que l’amour a toujours d’un peu
misérable, rend inoubliable le baiser, et se contentant cette
fois d’une dîme indulgente, de ses mains devenues
maternelles, prend elle-même le soin d’introduire et d’unir
pour un long avenir inséparable, dans un seul et même
corps, deux petites vies fragiles.

La vérité profonde n’a pas cette poésie, elle en possède
une autre que nous sommes moins aptes à saisir ; mais que
nous finirons peut-être par comprendre et aimer. La nature
ne s’est pas souciée de procurer à ces deux « raccourcis
d’atome », comme les appellerait Pascal, un mariage
resplendissant, une idéale minute d’amour. Elle n’a eu en
vue, nous l’avons déjà dit, que l’amélioration de l’espèce
par la fécondation croisée. Pour l’assurer, elle a disposé
l’organe du mâle d’une façon si particulière qu’il lui est
impossible d’en faire usage ailleurs que dans l’espace. Il
faut d’abord que par un vol prolongé il dilate complètement
ses deux grands sacs trachéens. Ces énormes ampoules qui
se gorgent d’azur, refoulent alors les parties basses de
l’abdomen et permettent l’exsertion de l’organe. C’est là
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tout le secret physiologique, assez vulgaire diront les uns,
presque fâcheux affirmeront les autres, de l’essor admirable
des amants, de l’éblouissante poursuite de ces noces
magnifiques.

VIII

« Et nous, se demande un poète, devrons-nous donc
toujours nous réjouir au-dessus de la vérité ? »

Oui, à tout propos, à tout moment, en toutes choses,
réjouissons-nous, non pas au-dessus de la vérité, ce qui est
impossible puisque nous ignorons où elle se trouve, mais
au-dessus des petites vérités que nous entrevoyons. Si
quelque hasard, quelque souvenir, quelque illusion, quelque
passion, n’importe quel motif en un mot, fait qu’un objet se
montre à nous plus beau qu’il ne se montre aux autres, que
d’abord ce motif nous soit cher. Peut-être n’est-il qu’erreur :
l’erreur n’empêche point que le moment où l’objet nous
paraît le plus admirable est celui où nous avons le plus de
chance d’apercevoir sa vérité. La beauté que nous lui
prêtons dirige notre attention sur sa beauté et sa grandeur
réelles, qui ne sont point faciles à découvrir, et se trouvent
dans les rapports que tout objet a nécessairement avec des
lois, avec des forces générales et éternelles. La faculté
d’admirer que nous aurons fait naître à propos d’une
illusion ne sera pas perdue pour la vérité qui viendra tôt ou
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tard. C’est avec des mots, avec des sentiments, c’est dans la
chaleur développée par d’anciennes beautés imaginaires,
que l’humanité accueille aujourd’hui des vérités qui peut-
être ne seraient pas nées, et n’auraient pu trouver un milieu
favorable, si ces illusions sacrifiées n’avaient d’abord
habité et réchauffé le cœur et la raison où les vérités vont
descendre. Heureux les yeux qui n’ont pas besoin d’illusion
pour voir que le spectacle est grand ! Pour les autres, c’est
l’illusion qui leur apprend à regarder, à admirer et à se
réjouir. Et si haut qu’ils regardent, ils ne regarderont pas
trop haut. Dès qu’on s’en approche, la vérité s’élève ; dès
qu’on l’admire on s’en rapproche. Et si haut qu’ils se
réjouissent, ils ne se réjouiront jamais dans le vide ni au-
dessus de la vérité inconnue et éternelle qui est sur toute
chose comme de la beauté en suspens.

IX

Est-ce à dire que nous nous attacherons aux mensonges, à
une poésie volontaire et irréelle, et que faute de mieux nous
ne nous réjouirons qu’en eux ? Est-ce à dire que dans
l’exemple que nous avons sous les yeux, — il n’est rien en
soi, mais nous nous y arrêtons parce qu’il en représente
mille autres et toute notre attitude en face de divers ordres
de vérités, — est-ce à dire que dans cet exemple nous
négligerons l’explication physiologique pour ne retenir et
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ne goûter que l’émotion de ce vol nuptial, qui, quelle qu’en
soit la cause, n’en est pas moins l’un des plus beaux actes
lyriques de cette force tout à coup désintéressée et
irrésistible à laquelle obéissent tous les êtres vivants et
qu’on nomme l’amour ? Rien ne serait plus puéril, rien ne
serait plus impossible, grâce aux excellentes habitudes
qu’ont prises aujourd’hui tous les esprits de bonne foi.

Ce menu fait de l’exsertion de l’organe de l’abeille mâle,
qui ne peut avoir lieu qu’à la suite du gonflement des
vésicules trachéennes, nous l’admettrons évidemment
puisqu’il est incontestable. Mais si nous nous en
contentions, si nous ne regardions plus rien par de là, si
nous en induisions que toute pensée qui va trop loin ou trop
haut a nécessairement tort et que la vérité se trouve toujours
dans le détail matériel, si nous ne cherchions pas, n’importe
où, dans des incertitudes souvent plus étendues que celles
que la petite explication nous a forcé d’abandonner, par
exemple dans l’étrange mystère de la fécondation croisée,
dans la perpétuité de l’espèce et de la vie, dans le plan de la
nature, si nous n’y cherchions pas une suite à cette
explication, un prolongement de beauté et de grandeur dans
l’inconnu, j’ose presque assurer que nous passerions notre
existence à une plus grande distance de la vérité que ceux-là
mêmes qui s’obstinent aveuglément dans l’interprétation
poétique et tout imaginaire de ces noces merveilleuses. Ils
se trompent évidemment sur la forme ou la nuance de la
vérité, mais beaucoup mieux que ceux qui se flattent de la
tenir tout entière dans la main, ils vivent sous son
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impression et dans son atmosphère. Ils sont préparés à la
recevoir, il y a en eux un espace plus hospitalier, et s’ils ne
la voient pas, ils tendent du moins les yeux vers le lieu de
beauté et de grandeur où il est salutaire de croire qu’elle se
trouve.

Nous ignorons la fin de la nature qui est pour nous la
vérité qui domine toutes les autres. Mais, pour l’amour
même de cette vérité, pour entretenir en notre âme l’ardeur
de sa recherche, il est nécessaire que nous la croyions
grande. Et si, un jour nous reconnaissons que nous avons
fait fausse route, qu’elle est petite et incohérente, ce sera
grâce à l’animation que nous avait donnée sa grandeur
présumée que nous découvrirons sa petitesse, et cette
petitesse, quand elle sera certaine, nous enseignera ce qu’il
faut faire. En attendant, ce n’est pas trop, pour aller à sa
recherche, que de mettre en mouvement tout ce que notre
raison et notre cœur possèdent de plus puissant et de plus
audacieux. Et quand le dernier mot de tout ceci serait
misérable, ce ne sera pourtant pas une petite chose que
d’avoir mis à nu la petitesse ou l’inanité du but de la nature.

X

« Il n’y a pas encore de vérité pour nous, me disait un
jour un des grands physiologistes de ce temps, tandis que je
me promenais avec lui dans la campagne, il n’y a pas
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encore de vérité, mais il y a partout trois bonnes apparences
de vérité. Chacun fait son choix ou plutôt le subit, et ce
choix qu’il subit ou qu’il fait souvent sans réfléchir et
auquel il se tient, détermine la forme et la conduite de tout
ce qui pénètre en lui. L’ami que nous rencontrons, la femme
qui s’avance en souriant, l’amour qui ouvre notre cœur, la
mort ou la tristesse qui le referment, ce ciel de septembre
que nous regardons, ce jardin superbe et charmant, où l’on
voit, comme dans la Psyché de Corneille, « des berceaux de
verdure soutenus par des termes dorés, » le troupeau qui
paît et le berger qui dort, les dernières maisons du village,
l’océan entre les arbres, tout s’abaisse ou se redresse, tout
s’orne ou se dépouille avant d’entrer en nous, selon le petit
signe que lui fait notre choix. Apprenons à choisir
l’apparence. Au déclin d’une vie où j’ai tant cherché la
menue vérité et la cause physique, je commence à chérir,
non pas ce qui éloigne d’elles, mais ce qui les précède, et
surtout ce qui les dépasse un peu.

« Nous étions arrivés au sommet d’un plateau de ce pays
de Caux, en Normandie, qui est souple comme un parc
anglais, mais un parc naturel et sans limites. C’est l’un des
rares points du globe où la campagne se montre
complètement saine, d’un vert sans défaillance. Un peu plus
au nord, l’âpreté la menace ; un peu plus au sud, le soleil la
fatigue et la hâle. Au bout d’une plaine qui s’étendait
jusqu’à la mer, des paysans édifiaient une meule.

« Regardez, me dit-il : vus d’ici, ils sont beaux. Ils
construisent cette chose si simple et si importante, qui est
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par excellence le monument heureux et presque invariable
de la vie humaine qui se fixe : une meule de blé. La
distance, l’air du soir, font de leurs cris de joie une sorte de
chant sans paroles qui répond au noble chant des feuilles
qui parlent sur nos têtes. Au-dessus d’eux, le ciel est
magnifique, comme si des esprits bienveillants, munis de
palmes de feu, avaient balayé toute la lumière du côté de la
meule pour éclairer plus longtemps le travail. Et la trace des
palmes est restée dans l’azur. Voyez l’humble église qui les
domine et les surveille, à mi-côte, parmi les tilleuls arrondis
et le gazon du cimetière familier qui regarde l’océan natal.
Ils élèvent harmonieusement leur monument de vie sous les
monuments de leurs morts qui firent les mêmes gestes et ne
sont pas absents.

« Embrassez l’ensemble : aucun détail trop particulier,
trop caractéristique, comme on en trouverait en Angleterre,
en Provence ou en Hollande. C’est le tableau large, et assez
banal pour être symbolique, d’une vie naturelle et heureuse.
Voyez donc l’eurythmie de l’existence humaine dans ses
mouvements utiles. Regardez l’homme qui mène les
chevaux, tout le corps de celui qui tend la gerbe sur la
fourche, les femmes penchées sur le blé et les enfants qui
jouent… Ils n’ont pas déplacé une pierre, remué une
pelletée de terre pour embellir le paysage ; ils ne font pas un
pas, ne plantent pas un arbre, ne sèment pas une fleur qui ne
soient nécessaires. Tout ce tableau n’est que le résultat
involontaire de l’effort de l’homme pour subsister un
moment dans la nature ; et cependant, ceux d’entre nous qui
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n’ont d’autre souci que d’imaginer ou de créer des
spectacles de paix, de grâce ou de pensée profonde, n’ont
rien trouvé de plus parfait, et viennent simplement peindre
ou décrire ceci quand ils veulent nous représenter de la
beauté ou du bonheur. Voilà la première apparence que
quelques-uns appellent la vérité. »

XI

« Approchons. Saisissez-vous le chant qui répondait si
bien au feuillage des grands arbres ? Il est formé de gros
mots et d’injures ; et quand le rire éclate c’est qu’un
homme, qu’une femme lance une ordure ou qu’on se moque
du plus faible, du bossu qui ne peut soulever son fardeau,
du boiteux qu’on renverse, de l’idiot qu’on houspille.

« Je les observe depuis bien des années. Nous sommes en
Normandie, la terre est grasse et facile. Il y a autour de cette
meule un peu plus de bien-être que n’en suppose ailleurs
une scène de ce genre. Par conséquent, la plupart des
hommes sont alcooliques, beaucoup de femmes le sont
aussi. Un autre poison que je n’ai pas besoin de nommer,
corrode encore la race. On lui doit, ainsi qu’à l’alcool, ces
enfants que vous voyez là. Ce nabot, ce scrofuleux, ce
cagneux, ce bec-de-lièvre et cet hydrocéphale. Tous,
hommes et femmes, jeunes et vieux, ont les vices ordinaires
du paysan. Ils sont brutaux, hypocrites, menteurs, rapaces,
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médisants, méfiants, envieux, tournés aux petits profits
illicites, aux interprétations basses, à l’adulation du plus
fort. La nécessité les rassemble et les contraint de
s’entr’aider, mais le vœu secret de tous est de s’entre-nuire
dès qu’ils peuvent le faire sans danger. Le malheur d’autrui
est le seul plaisir sérieux du village. Une grande infortune y
est l’objet, longuement caressé, de délectations sournoises.
Ils s’épient, se jalousent, se méprisent, se détestent. Tant
qu’ils sont pauvres, ils nourrissent contre la dureté et
l’avarice de leurs maîtres une haine recuite et renfermée, et,
s’ils ont à leur tour des valets, ils profitent de l’expérience
de la servitude pour surpasser la dureté et l’avarice dont ils
ont souffert.

« Je pourrais vous faire le détail des mesquineries, des
fourberies, des tyrannies, des injustices, des rancunes qui
animent ce travail baigné d’espace et de paix. Ne croyez pas
que la vue de ce ciel admirable, de la mer qui étale derrière
l’église un autre ciel plus sensible qui coule sur la terre
comme un grand miroir de conscience et de sagesse, ne
croyez pas que cela les étende ou les élève. Ils ne l’ont
jamais regardé. Rien ne remue et ne mène leurs pensées,
sinon trois ou quatre craintes circonscrites : crainte de la
faim, crainte de la force, de l’opinion et de la loi, et à
l’heure de la mort, la terreur de l’enfer. Pour montrer ce
qu’ils sont, il faudrait les prendre un à un. Tenez, ce grand à
gauche qui a l’air jovial et lance de si belles gerbes. L’été
dernier, ses amis lui cassèrent le bras droit dans une rixe
d’auberge. J’ai réduit la fracture qui était mauvaise et



193

compliquée. Je l’ai soigné longtemps, je lui ai donné de
quoi vivre en attendant qu’il pût se remettre au travail. Il
venait chez moi tous les jours. Il en a profité pour répandre
au village qu’il m’avait surpris dans les bras de ma belle-
sœur et que ma mère s’enivrait. Il n’est pas méchant, il ne
m’en veut pas ; au contraire, remarquez, son visage
s’éclaire d’un bon sourire sincère en me voyant. Ce n’était
pas la haine sociale qui le poussait. Le paysan ne hait pas le
riche ; il respecte trop la richesse. Mais je pense que mon
bon porte-fourche ne comprenait point pourquoi je le
soignais sans en tirer profit. Il soupçonne quelque
manigance et n’entend pas être dupe. Plus d’un, plus riche
ou plus pauvre, avait fait de même avant lui, ou pis. Il ne
croyait pas mentir en répandant ses inventions, il obéissait à
un ordre confus de la moralité environnante. Il répondait
sans le savoir, et pour ainsi dire malgré lui, au désir tout-
puissant de la malveillance générale… Mais pourquoi
achever un tableau connu de tous ceux qui ont vécu
quelques années à la campagne. Voilà la seconde apparence
que la plupart appellent la vérité. C’est la vérité de la vie
nécessaire. Il est certain qu’elle repose sur les faits les plus
précis, sur les seuls que tout homme puisse observer et
éprouver.

XII
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« Asseyons-nous sur ces gerbes, poursuivit-il, et
regardons encore. Ne rejetons aucun des petits faits qui
forment la réalité que j’ai dite. Laissons-les s’éloigner
d’eux-mêmes dans l’espace. Ils encombrent le premier plan,
mais il faut reconnaître qu’il y a derrière eux une grande
force bien admirable qui maintient tout l’ensemble. Le
maintient-elle seulement, ne l’élève-t-elle pas ? Ces
hommes que nous voyons ne sont plus tout à fait les
animaux farouches de La Bruyère « qui avaient comme une
voix articulée, et se retiraient la nuit dans des tanières, où ils
vivaient de pain noir, d’eau et de racines… »

« La race me direz-vous, est moins forte et moins saine,
c’est possible ; l’alcool et l’autre fléau sont des accidents
que l’humanité doit dépasser, peut-être des épreuves dont
tels de nos organes, les organes nerveux par exemple,
tireront bénéfice, car régulièrement nous voyons la vie
profiter des maux qu’elle surmonte. Au surplus, un rien,
qu’on peut trouver demain, suffira à les rendre inoffensifs.
Ce n’est donc pas cela qui nous oblige à restreindre notre
regard. Ces hommes ont des pensées, des sentiments que
n’avaient pas encore ceux de La Bruyère. — « J’aime
mieux la bête simple et toute nue, que l’odieuse demi-bête,
murmurai-je. — » « Vous parlez ainsi selon la première
apparence, celle des poètes, que nous avons vue, reprit-il ;
ne la mêlons pas à celle que nous examinons. Ces pensées
et ces sentiments sont petits et bas, si vous voulez, mais ce
qui est petit et bas est déjà meilleur que ce qui n’est pas. Ils
n’en usent guère que pour se nuire et persister dans la
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médiocrité où ils sont ; mais il en va souvent ainsi dans la
nature. Les dons qu’elle accorde, on ne s’en sert d’abord
que pour le mal, pour empirer ce qu’elle semblait vouloir
améliorer ; mais, au bout du compte, de tout ce mal résulte
toujours un certain bien. Du reste, je ne tiens nullement à
prouver le progrès ; selon l’endroit d’où on le considère,
c’est une chose très petite ou très grande. Rendre un peu
moins servile, un peu moins pénible la condition humaine,
c’est un point énorme, c’est peut-être l’idéal le plus sûr ;
mais, évaluée par l’esprit un instant détaché des
conséquences matérielles, la distance entre l’homme qui
marche à la tête du progrès et celui qui se traîne
aveuglément à sa suite, n’est pas considérable. Parmi ces
jeunes rustres dont le cerveau n’est hanté que d’idées
informes, il en est plusieurs où se trouve la possibilité
d’atteindre en peu de temps le degré de conscience où nous
vivons tous deux. On est souvent frappé de l’intervalle
insignifiant qui sépare l’inconscience de ces gens, que l’on
s’imagine complète, de la conscience que l’on croit le plus
élevée.

« D’ailleurs, de quoi est-elle faite cette conscience dont
nous sommes si fiers ? De beaucoup plus d’ombre que de
lumière, de beaucoup plus d’ignorance acquise que de
science, de beaucoup plus de choses dont nous savons qu’il
faut renoncer à les connaître que de choses que nous
connaissons. Pourtant, elle est toute notre dignité, notre plus
réelle grandeur, et probablement le phénomène le plus
surprenant de ce monde. C’est elle qui nous permet de lever
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le front en face du principe inconnu et de lui dire : Je vous
ignore, mais quelque chose en moi vous embrasse déjà.
Vous me détruirez peut-être, mais, si ce n’est pour former
de mes débris un organisme meilleur que le mien, vous
vous montrerez inférieur à ce que je suis, et le silence qui
suivra la mort de l’espèce à laquelle j’appartiens vous
apprendra que vous avez été jugé. Et si vous n’êtes même
pas capable de vous soucier d’être jugé justement,
qu’importe votre secret ? Nous ne tenons plus à le pénétrer.
Il doit être stupide et hideux. Vous avez produit, par hasard,
un être que vous n’aviez pas qualité pour produire. Il est
heureux pour lui que vous l’ayez supprimé par un hasard
contraire, avant qu’il ait mesuré le fond de votre
inconscience, plus heureux encore qu’il ne survive pas à la
série infinie de vos expériences affreuses. Il n’avait rien à
faire dans un monde où son intelligence ne répondait à
aucune intelligence éternelle, où son désir du mieux ne
pouvait arriver à aucun bien réel.

« Encore une fois, le progrès n’est pas nécessaire pour
que le spectacle nous passionne. L’énigme suffit, et cette
énigme est aussi grande, a autant d’éclat mystérieux en ces
paysans qu’en nous-mêmes. On la trouve partout lorsqu’on
suit la vie jusqu’en son principe tout-puissant. Ce principe,
de siècle en siècle, nous modifions son épithète. Il en a eu
qui étaient précises et consolantes. On a reconnu que ces
consolations et cette précision étaient illusoires. Mais que
nous l’appelions Dieu, Providence, Nature, Hasard, Vie,
Destin, le mystère reste le même, et tout ce que nous ont
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enseigné des milliers d’années d’expérience, c’est à lui
donner un nom plus vaste, plus proche de nous, plus
flexible, plus docile à l’attente et à l’imprévu. C’est celui
qu’il porte aujourd’hui ; et c’est pourquoi il ne parut jamais
plus grand. Voilà l’un des nombreux aspects de la troisième
apparence, et c’est la dernière vérité. »

1. ↑ Le professeur Mc Lain est récemment parvenu à féconder
artificiellement quelques reines, mais à la suite d’une véritable opération
chirurgicale, délicate et compliquée. Du reste, la fécondité de ces reines
fut restreinte, et éphémère.
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LIVRE VI

LE MASSACRE DES MÂLES

I

Après la fécondation des reines, si le ciel reste clair et l’air
chaud, si le pollen et le nectar abondent dans les fleurs, les
ouvrières, par une sorte d’indulgence oublieuse, ou peut-
être par une prévoyance excessive, tolèrent quelque temps
encore la présence importune et ruineuse des mâles. —
Ceux-ci se conduisent dans la ruche comme les prétendants
de Pénélope dans la maison d’Ulysse. Ils y mènent, en
faisant carrousse et chère lie, une oisive existence d’amants
honoraires, prodigues et indélicats : satisfaits, ventrus,
encombrant les allées, obstruant les passages, embarrassant
le travail, bousculant, bousculés, ahuris, importants, tout
gonflés d’un mépris étourdi et sans malice, mais méprisés
avec intelligence et arrière-pensée, inconscients de
l’exaspération qui s’accumule et du destin qui les attend. Ils
choisissent pour y sommeiller à l’aise le coin le plus tiède
de la demeure, se lèvent nonchalamment pour aller humer à
même les cellules ouvertes le miel le plus parfumé, et
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souillent de leurs excréments les rayons qu’ils fréquentent.
Les patientes ouvrières regardent l’avenir et réparent les
dégâts, en silence. De midi à trois heures, quand la
campagne bleuie tremble de lassitude heureuse sous le
regard invincible d’un soleil de juillet ou d’août, ils
paraissent sur le seuil. Ils ont un casque fait d’énormes
perles noires, deux hauts panaches animés, un pourpoint de
velours fauve et frotté de lumière, une toison héroïque, un
quadruple manteau rigide et translucide. Ils font un bruit
terrible, écartent les sentinelles, renversent les ventileuses,
culbutent les ouvrières qui reviennent chargées de leur
humble butin. Ils ont l’allure affairée, extravagante et
intolérante de dieux indispensables qui sortent en tumulte
vers quelque grand dessein ignoré du vulgaire. Un à un, ils
affrontent l’espace, glorieux, irrésistibles, et vont
tranquillement se poser sur les fleurs les plus voisines où ils
s’endorment jusqu’à ce que la fraîcheur de l’après-midi les
réveille. Alors ils regagnent la ruche dans le même
tourbillon impérieux, et, toujours débordant du même grand
dessein intransigeant, ils courent aux celliers, plongent la
tête jusqu’au cou dans les cuves à miel, s’enflent comme
des amphores pour réparer leurs forces épuisées, et
regagnent à pas alourdis le bon sommeil sans rêve et sans
soucis qui les recueille jusqu’au prochain repas.

II
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Mais la patience des abeilles n’est pas égale à celle des
hommes. Un matin, un mot d’ordre attendu circule par la
ruche, et les paisibles ouvrières se transforment en juges et
en bourreaux. On ne sait qui le donne ; il émane tout à coup
de l’indignation froide et raisonnée des travailleuses, et
selon le génie de la république unanime, aussitôt prononcé,
il emplit tous les cœurs. Une partie du peuple renonce au
butinage pour se consacrer aujourd’hui à l’œuvre de justice.
Les gros oisifs endormis en grappes insoucieuses sur les
murailles mellifères sont brusquement tirés de leur sommeil
par une armée de vierges irritées. Ils se réveillent, béats et
incertains, ils n’en croient pas leurs yeux, et leur
étonnement a peine à se faire jour à travers leur paresse
comme un rayon de lune à travers l’eau d’un marécage. Ils
s’imaginent qu’ils sont victimes d’une erreur, regardent
autour d’eux avec stupéfaction, et, l’idée-mère de leur vie
se ranimant d’abord en leurs cerveaux épais, ils font un pas
vers les cuves à miel pour s’y réconforter. Mais il n’est plus,
le temps du miel de mai, du vin-fleur des tilleuls, de la
franche ambroisie de la sauge, du serpolet, du trèfle blanc,
des marjolaines. Au lieu du libre accès aux bons réservoirs
pleins qui ouvraient sous leur bouche leurs margelles de
cire complaisantes et sucrées, ils trouvent tout autour une
ardente broussaille de dards empoisonnés qui se hérissent.
L’atmosphère de la ville est changée. Le parfum amical du
nectar a fait place à l’acre odeur du venin dont les mille
gouttelettes scintillent au bout des aiguillons et propagent la
rancune et la haine. Avant qu’il se soit rendu compte de
l’effondrement inouï de tout son destin plantureux, dans le
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bouleversement des lois heureuses de la cité, chacun des
parasites effarés est assailli par trois ou quatre justicières
qui s’évertuent à lui couper les ailes, à scier le pétiole qui
relie l’abdomen au thorax, à amputer les antennes fébriles, à
disloquer les pattes, à trouver une fissure aux anneaux de la
cuirasse pour y plonger leur glaive. Énormes, mais sans
armes, dépourvus d’aiguillon, ils ne songent pas à se
défendre, cherchent à s’esquiver ou n’opposent que leur
masse obtuse aux coups qui les accablent. Renversés sur le
dos, ils agitent gauchement, au bout de leurs puissantes
pattes, leurs ennemies qui ne lâchent point prise, ou,
tournant sur eux-mêmes, ils entraînent tout le groupe dans
un tourbillon fou, mais bientôt épuisé. Au bout de peu de
temps, ils sont si pitoyables, que la pitié, qui n’est jamais
bien loin de la justice au fond de notre cœur, revient en
toute hâte et demanderait grâce, — mais inutilement — aux
dures ouvrières qui ne connaissent que la loi profonde et
sèche de la nature. Les ailes des malheureux sont lacérées,
leurs tarses arrachés, leurs antennes rongées, et leurs
magnifiques yeux noirs, miroirs des fleurs exubérantes,
réverbères de l’azur et de l’innocente arrogance de l’été,
maintenant adoucis par la souffrance, ne reflètent plus que
la détresse et l’angoisse de la fin. Les uns succombent à
leurs blessures et sont immédiatement emportés par deux,
ou trois de leurs bourreaux aux cimetières lointains.
D’autres, moins atteints, parviennent à se réfugier dans un
coin où ils s’entassent et où une garde inexorable les bloque
jusqu’à ce qu’ils y meurent de misère. Beaucoup réussissent
à gagner la porte et à s’échapper dans l’espace en entraînant
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leurs adversaires, mais, vers le soir, pressés par la faim et le
froid, ils reviennent en foule à l’entrée de la ruche implorer
un abri. Ils y rencontrent une autre garde inflexible. Le
lendemain, à leur première sortie, les ouvrières déblayent le
seuil où s’amoncellent les cadavres des géants inutiles, et le
souvenir de la race oisive s’éteint dans la cité jusqu’au
printemps suivant.

III

Souvent le massacre a lieu le même jour dans un grand
nombre de colonies du rucher. Les plus riches, les mieux
gouvernées, en donnent le signal. Quelques jours après, les
petites républiques moins prospères les imitent. Seules, les
peuplades les plus pauvres, les plus chétives, celles dont la
mère est très vieille et presque stérile, pour ne pas
abandonner l’espoir de voir féconder la reine vierge
qu’elles attendent et qui peut naître encore, entretiennent
leurs mâles jusqu’à l’entrée de l’hiver. Alors vient la misère
inévitable, et toute la tribu, mère, parasites, ouvrières, se
ramasse en un groupe affamé et étroitement enlacé qui périt
en silence, dans l’ombre de la ruche, avant les premières
neiges.

Après l’exécution des oisifs dans les cités populeuses et
opulentes, le travail reprend, mais avec une ardeur
décroissante car le nectar se fait déjà plus rare. Les grandes
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fêtes et les grands drames sont passés. Le corps miraculeux
enguirlandé de myriades d’âmes, le noble monstre sans
sommeil, nourri de fleurs et de rosée, la glorieuse ruche des
beaux jours de juillet, graduellement s’endort, et son
haleine chaude, accablée de parfums, s’alentit et se glace.
Le miel d’automne, pour compléter les provisions
indispensables, s’accumule cependant dans les murailles
nourricières, et les derniers réservoirs sont scellés du sceau
de cire blanche incorruptible. — On cesse de bâtir, les
naissances diminuent, les morts se multiplient, les nuits
s’allongent et les jours s’accourcissent. La pluie et les vents
incléments, les brumes du matin, les embûches de l’ombre
trop prompte, emportent des centaines de travailleuses qui
ne reviennent plus, et tout le petit peuple, aussi avide de
soleil que les cigales de l’Attique, sent s’étendre sur lui la
menace froide de l’hiver.

L’homme a prélevé sa part de la récolte. Chacune des
bonnes ruches lui a offert quatre-vingts ou cent livres de
miel, et les plus merveilleuses en donnent parfois deux
cents, qui représentent d’énormes nappes de lumière
liquéfiée, d’immenses champs de fleurs visitées, une à une,
mille fois chaque jour. Maintenant il jette un dernier coup
d’œil aux colonies qui s’engourdissent. Il enlève aux plus
riches leurs trésors superflus pour les distribuer à celles
qu’ont appauvries des infortunes, toujours imméritées, dans
ce monde laborieux. Il couvre chaudement les demeures,
ferme à demi les portes, enlève les cadres inutiles et livre
les abeilles à leur grand sommeil hivernal. Elles se
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rassemblent alors au centre de la ruche, se contractent et se
suspendent aux rayons qui renferment les urnes fidèles,
d’où sortira, pendant les jours glacés, la substance
transformée de l’été. La reine est au milieu, entourée de sa
garde. Le premier rang des ouvrières se cramponne aux
cellules scellées, un second rang les recouvre, recouvert à
son tour d’un troisième, et ainsi de suite jusqu’au dernier
qui forme l’enveloppe. Lorsque les abeilles de cette
enveloppe sentent le froid les gagner, elles rentrent dans la
masse et d’autres les remplacent à tour de rôle. La grappe
suspendue est comme une sphère tiède et fauve, que
scindent les murailles de miel, et qui monte ou descend,
avance ou recule d’une manière insensible à mesure que
s’épuisent les cellules où elle s’attache. Car, au contraire de
ce que l’on croit généralement, la vie hiémale des abeilles
est alentie mais non pas arrêtée[1]. Par le bruissement
concerté de leurs ailes, petites sœurs survivantes des
flammes ensoleillées, qui s’activent ou s’apaisent selon les
fluctuations de la température du dehors, elles entretiennent
dans leur sphère une chaleur invariable et égale à celle
d’une journée de printemps. Ce printemps secret émane du
beau miel qui n’est qu’un rayon de chaleur autrefois
transmué, qui maintenant revient à sa forme première. Il
circule dans la sphère comme un sang généreux. Les
abeilles qui se tiennent sur les alvéoles débordants l’offrent
à leurs voisines, qui le transmettent à leur tour. Il passe ainsi
de griffes en griffes, de bouche en bouche, et gagne les
extrémités du groupe, qui n’a qu’une pensée et une destinée
éparse et réunie en des milliers de cœurs. Il tient lieu de
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soleil et de fleurs, jusqu’à ce que son frère aîné, le soleil
véritable du grand printemps réel, glissant par la porte
entr’ouverte ses premiers regards attiédis où renaissent les
violettes et les anémones, réveille doucement les ouvrières
pour leur montrer que l’azur a repris sa place sur le monde,
et que le cercle ininterrompu qui joint la mort à la vie, vient
de faire un tour sur lui-même et de se ranimer.

1. ↑ Une forte ruchée, pendant l’hivernage, qui dans nos contrées dure
environ six mois, c’est-à-dire d’octobre au commencement d’avril,
consomme pour l’ordinaire vingt à trente livres de miel.
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LIVRE VII

LE PROGRÈS DE L’ESPÈCE

I

Avant de clore ce livre, comme nous avons clos la ruche
sur le silence engourdi de l’hiver, je veux relever une
objection que manquent rarement de faire ceux à qui l’on
découvre la police et l’industrie surprenante des abeilles.
Oui, murmurent-ils, tout cela est prodigieux mais
immuable. Voilà des milliers d’années qu’elles vivent sous
des lois remarquables, mais voilà des milliers d’années que
ces lois sont les mêmes. Voilà des milliers d’années qu’elles
construisent ces rayons étonnants auxquels on ne peut rien
ajouter ni retrancher, et où s’unit, dans une perfection égale,
la science du chimiste, à celle du géomètre, de l’architecte
et de l’ingénieur, mais ces rayons sont exactement pareils à
ceux qu’on retrouve dans les sarcophages ou qui sont
représentés sur les pierres et les papyrus égyptiens. Citez-
nous un seul fait qui marque le moindre progrès, présentez-
nous un détail où elles aient innové, un point où elles aient
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modifié leur routine séculaire : nous nous inclinerons et
nous reconnaîtrons qu’il n’y a pas seulement en elles un
instinct admirable, mais une intelligence qui a droit de se
rapprocher de celle de l’homme ; et d’espérer avec elle on
ne sait quelle destinée plus haute que celle de la matière
inconsciente et soumise.

Ce n’est pas seulement le profane qui parle ainsi, mais
des entomologistes de la valeur de Kirby et Spence ont usé
du même argument pour dénier aux abeilles toute autre
intelligente que celle qui s’agite vaguement dans l’étroite
prison d’un instinct surprenant mais invariable. « Montrez-
nous, disent-ils, un seul cas où, pressées par les
circonstances, elles aient eu l’idée de substituer l’argile, par
exemple, ou le mortier a la cire et à la propolis, et nous
conviendrons qu’elles sont capables de raisonner. »

Cet argument, que Romanes appelle « The question
begging argument », et qu’on pourrait encore nommer
« l’argument insatiable », est des plus dangereux, et,
appliqué à l’homme, nous mènerait fort loin. À le bien
considérer, il émane de « ce simple bon sens » qui fait
souvent beaucoup de mal et qui répondait à Galilée : « Ce
n’est pas la terre qui tourne puisque je vois le soleil marcher
dans les cieux, remonter le matin et descendre le soir, et que
rien ne peut prévaloir sur le témoignage de mes yeux. » Le
bon sens est excellent et nécessaire au fond de notre esprit,
mais à la condition qu’une inquiétude élevée le surveille et
lui rappelle au besoin l’infini de son ignorance ; sinon il
n’est que la routine des parties basses de notre intelligence.
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Mais les abeilles ont répondu elles-mêmes à l’objection de
Kirby et Spence. Elle était à peine formulée qu’un autre
naturaliste, Andrew Knight, ayant enduit d’une espèce de
ciment fait de cire et de térébenthine l’écorce malade de
certains arbres, observa que ses abeilles avaient
complètement renoncé à récolter la propolis et n’usaient
plus que de cette matière inconnue, mais bientôt éprouvée
et adoptée, qu’elles trouvaient toute préparée et en
abondance aux environs de leur logis.

Du reste, la moitié de la science et de la pratique apicole
est l’art de donner carrière à l’esprit d’initiative de l’abeille,
de fournir à son intelligence entreprenante l’occasion de
s’exercer et de faire de véritables découvertes, de véritables
inventions. Ainsi, lorsque le pollen est rare dans les fleurs,
les apiculteurs, afin d’aider à l’élevage des larves et des
nymphes, qui en consomment énormément, répandent une
certaine quantité de farine à proximité du rucher. Il est
évident qu’à l’état de nature, au sein de leurs forêts natales
ou des vallées asiatiques où elles virent probablement le
jour à l’époque tertiaire, elles n’ont jamais rencontré une
substance de ce genre. Néanmoins, si l’on a soin d’en
« amorcer » quelques-unes, en les posant sur la farine
répandue, elles la latent, la goûtent, reconnaissent ses
qualités à peu près équivalentes à celles de la poussière des
anthères, retournent à la ruche, annoncent la nouvelle à
leurs sœurs, et voilà que toutes les butineuses accourent à
cet aliment inattendu et incompréhensible qui, dans leur
mémoire héréditaire, doit être inséparable du calice des
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fleurs où, depuis tant de siècles, leur vol est si
voluptueusement et si somptueusement accueilli.

II

Voici cent ans à peine, c’est-à-dire depuis les travaux de
Huber, qu’on a commencé d’étudier sérieusement les
abeilles et de découvrir les premières vérités importantes
qui permettent de les observer avec fruit. Voici un peu plus
de cinquante ans que, grâce aux rayons et aux cadres
mobiles de Dzierzon et de Langstroth, se fonde l’apiculture
rationnelle et pratique et que la ruche cesse d’être
l’inviolable maison où tout se passait dans un mystère que
nous ne pouvions pénétrer qu’après que la mort l’avait mis
en ruines. Enfin, voici moins de cinquante ans que les
perfectionnements du microscope et du laboratoire de
l’entomologiste ont révélé le secret précis des principaux
organes de l’ouvrière, de la mère et des mâles. Est-il
étonnant que notre science soit aussi courte que notre
expérience ? Les abeilles vivent depuis des milliers
d’années et nous les observons depuis dix ou douze lustres.
Alors même qu’il serait prouvé que rien n’ait changé dans
la ruche depuis que nous l’avons ouverte, aurions-nous le
droit d’en conclure que jamais rien ne s’y soit modifié avant
que nous l’eussions interrogée ? Ne savons-nous pas que
dans l’évolution d’une espèce, un siècle se perd comme une
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goutte de pluie aux tourbillons d’un fleuve, et que, sur la vie
de la matière universelle, les millénaires passent aussi vite
que les années sur l’histoire d’un peuple ?

III

Mais il n’est pas établi que rien n’ait changé dans les
habitudes de l’abeille. À les examiner sans parti pris, et sans
sortir du petit champ éclairé par notre expérience actuelle,
on trouvera, au contraire, des variations très sensibles. Et
qui dira celles qui nous échappent ? Un observateur qui
aurait environ cent cinquante fois notre hauteur et à peu
près sept cent mille fois notre importance (ce sont les
rapports de notre taille et de notre poids à ceux de l’humble
mouche à miel), qui n’entendrait pas notre langage et serait
doué de sens tout différents des nôtres, se rendrait compte
que d’assez curieuses transformations matérielles ont eu
lieu dans les deux derniers tiers de ce siècle, mais comment
pourrait-il se faire une idée de notre évolution morale,
sociale, religieuse, politique et économique ?

Tout à l’heure, la plus vraisemblable des hypothèses
scientifiques nous permettra de rattacher notre abeille
domestique à la grande tribu des Apiens où se trouvent
probablement ses ancêtres et qui comprend toutes les
abeilles sauvages[1]. Nous assisterons alors à des
transformations physiologiques, sociales, économiques,
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industrielles et architecturales plus extraordinaires que
celles de notre évolution humaine. Pour l’instant, nous nous
en tiendrons à notre abeille domestique proprement dite. On
en compte environ seize espèces suffisamment distinctes ;
mais au fond, qu’il s’agisse de l’Apis Dorsata, la plus
grande, ou de l’Apis Florea, la plus petite que l’on
connaisse, c’est exactement le même insecte plus ou moins
modifié par le climat et les circonstances auxquelles il lui a
fallu s’adapter. Toutes ces espèces ne diffèrent pas
beaucoup plus entre elles qu’un Anglais ne diffère d’un
Espagnol ou un Japonais d’un Européen. En bornant ainsi
nos premières remarques, nous ne constaterons ici que ce
que voient nos propres yeux, et dans ce moment même,
sans le secours d’aucune hypothèse, quelque vraisemblable
et impérieuse qu’elle soit. Nous ne passerons pas en revue
tous les faits qu’on pourrait invoquer. Rapidement
énumérés, quelques-uns des plus significatifs suffiront.

IV

Et d’abord, l’amélioration la plus importante et la plus
radicale, qui correspondrait chez l’homme à d’immenses
travaux : la protection extérieure de la communauté.

Les abeilles n’habitent pas comme nous des villes à ciel
ouvert et livrées aux caprices du vent et de l’orage, mais des
cités recouvertes tout entières d’une enveloppe protectrice.
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Or, à l’état de nature et sous un climat idéal, il n’en va pas
ainsi. Si elles n’écoutaient que le fond de leur instinct elles
bâtiraient leurs rayons en plein air. Aux Indes, l’Apis
dorsata ne recherche pas avidement les arbres creux ou les
cavités des rochers. L’essaim se suspend à l’aisselle d’une
branche, et le rayon s’allonge, la reine pond, les provisions
s’accumulent, sans autre abri que les corps mêmes des
ouvrières. On a vu quelquefois notre abeille septentrionale,
trompée par un été trop doux, revenir à cet instinct, et on a
trouvé des essaims qui vivaient ainsi à l’air libre au milieu
d’un buisson[2].

Mais, même aux Indes, cette habitude qui semble innée, a
des suites fâcheuses. Elle immobilise un tel nombre
d’ouvrières, uniquement occupées à maintenir la chaleur
nécessaire autour de celles qui travaillent la cire et élèvent
le couvain, que l’Apis dorsata suspendue aux branches, ne
construit qu’un seul rayon. Par contre, le moindre abri lui
permet d’en édifier quatre ou cinq et davantage, et renforce
d’autant la population et la prospérité de la colonie. Aussi,
toutes les races d’abeilles des régions froides et tempérées,
ont-elles presque complètement abandonné cette méthode
primitive. Il est évident que la sélection naturelle a
sanctionné l’initiative intelligente de l’insecte, en ne
laissant survivre à nos hivers que les tribus les plus
nombreuses et les mieux protégées. Ce qui n’avait été
qu’une idée contraire à l’instinct, est devenu peu à peu une
habitude instinctive. Mais il n’est pas moins vrai que ce fut
d’abord une idée audacieuse et probablement pleine
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d’observations, d’expériences et de raisonnements, que de
renoncer ainsi à la vaste lumière naturelle et adorée pour se
fixer aux creux obscurs d’une souche ou d’une caverne. On
pourrait presque dire qu’elle fut aussi importante aux
destinées de l’abeille domestique, que l’invention du feu à
celles du genre humain.

V

Après ce grand progrès, qui tout en étant ancien et
héréditaire demeure néanmoins actuel, nous trouvons une
foule de détails infiniment variables, qui nous prouvent que
l’industrie et la politique même de la ruche ne sont pas
fixées en des formules infrangibles. Nous venons de parler
de la substitution intelligente de la farine au pollen, et d’un
ciment artificiel à la propolis. Nous avons vu avec quelle
habileté elles savent approprier à leurs besoins les demeures
parfois déconcertantes où on les introduit. Nous avons vu
aussi avec quelle adresse immédiate et surprenante elles ont
tiré parti des rayons de cire gaufrée qu’on imagina de leur
offrir. Ici, l’utilisation ingénieuse d’un phénomène
miraculeusement heureux, mais incomplet, est tout à fait
extraordinaire. Elles ont réellement compris l’homme à
demi-mot. Figurez-vous que depuis des siècles nous
bâtissions nos villes, non pas avec des pierres, de la chaux
et des briques, mais au moyen d’une substance malléable,
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péniblement sécrétée par des organes spéciaux de notre
corps. Un jour, un être tout-puissant nous dépose au sein
d’une cité fabuleuse. Nous reconnaissons qu’elle est faite
d’une substance pareille à celle que nous sécrétons, mais
pour tout le reste, c’est un rêve, dont la logique même, une
logique déformée et comme réduite et concentrée, est plus
déroutante que ne serait l’incohérence. Notre plan ordinaire
s’y retrouve, tout y est selon notre attente, mais n’y est
qu’en puissance et pour ainsi dire écrasé par une force
prénatale qui l’a arrêté dans l’ébauche et empêché de
s’épanouir. Les maisons qui doivent compter quatre ou cinq
mètres de hauteur forment de petits renflements que nos
deux mains peuvent recouvrir. Des milliers de murailles
sont marquées par un trait qui renferme à la fois leur
contour et la matière dont elles seront bâties. Ailleurs, il y a
de grandes irrégularités qu’il faudra rectifier, des gouffres
qu’il faudra combler et raccorder harmonieusement à
l’ensemble, de vastes surfaces branlantes qu’il sera
nécessaire d’étayer. Car l’œuvre est inespérée, mais fruste
et dangereuse. Elle a été conçue par une intelligence
souveraine qui a deviné la plupart de nos désirs, mais qui,
gênée par son énormité même, n’a pu les réaliser que fort
grossièrement. Il s’agit donc de démêler tout cela, de tirer
profit des moindres intentions du surnaturel donateur,
d’édifier en quelques jours ce qui prend d’ordinaire des
années, de renoncer à des habitudes organiques, de
bouleverser de fond en comble les méthodes de travail. Il
est certain que l’homme n’aurait pas trop de toute son
attention pour résoudre les problèmes qui surgiraient, et ne
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rien perdre de l’aide ainsi offerte par une providence
magnifique. Pourtant, c’est à peu près ce que font les
abeilles dans nos ruches modernes[3].

VI

La politique même des abeilles, ai-je dit, n’est
probablement pas immobile. C’est le point le plus obscur et
le plus difficile à constater. Je ne m’arrêterai pas à la
manière variable dont elles traitent leurs reines, aux lois de
l’essaimage propres à chaque ruche et qui paraissent se
transmettre de générations en générations, etc. Mais à côté
de ces faits qui ne sont pas assez déterminés, il en est
d’autres, constants et précis, qui montrent que toutes les
races de l’abeille domestique ne sont pas arrivées au même
degré de civilisation politique, qu’on en trouve où l’esprit
public tâtonne encore et cherche peut-être une autre
solution au problème royal. L’abeille syrienne, par exemple,
élève d’ordinaire cent vingt reines et souvent davantage. Au
lieu que notre Apis mellifica, en élève, au plus, dix ou
douze. Cheshire nous parle d’une ruche syrienne, nullement
anormale, où l’on découvrit vingt et une reines-mères
mortes et quatre-vingt-dix reines vivantes et libres. Voilà le
point de départ ou d’arrivée d’une évolution sociale assez
étrange et qu’il serait intéressant d’étudier à fond. Ajoutons
que sous le rapport de l’élevage des reines, l’abeille
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chypriote se rapproche beaucoup de la syrienne. Est-ce un
retour, encore incertain, à l’oligarchie après l’expérience
monarchique, à la maternité multiple après l’unique ?
Toujours est-il que l’abeille syrienne et chypriote, très
proches parentes de l’égyptienne et de l’italienne, sont
probablement les premières que l’homme ait domestiquées.
Enfin, une dernière observation nous fait voir plus
clairement encore, que les mœurs, l’organisation
prévoyante de la ruche, ne sont pas le résultat d’une
impulsion primitive, mécaniquement suivie à travers las
âges et les climats divers, mais que l’esprit qui dirige la
petite république sait remarquer les circonstances nouvelles,
s’y plier et en tirer parti, comme il avait appris à parer aux
dangers des anciennes. Transportée en Australie ou en
Californie, notre abeille noire change complètement ses
habitudes. Dès la seconde ou la troisième année, ayant
constaté que l’été est perpétuel, que les fleurs ne font jamais
défaut, elle vit au jour le jour, se contente de récolter le miel
et le pollen nécessaires a la consommation quotidienne, et
son observation récente et raisonnée, l’emportant sur son
expérience héréditaire, elle ne fait plus de provisions pour
l’hiver[4]. On ne parvient même à entretenir son activité
qu’en lui enlevant à mesure le fruit de son travail.

VII
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Voilà ce que nous pouvons voir de nos yeux. On
conviendra qu’il y a là quelques faits topiques et propres à
ébranler l’opinion de ceux qui se persuadent que toute
intelligence est immobile et tout avenir immuable, hormis
l’intelligence et l’avenir de l’homme.

Mais si nous acceptons un instant l’hypothèse du
transformisme, le spectacle s’étend et sa lueur douteuse et
grandiose atteint bientôt nos propres destinées. Il n’est pas
évident, mais à qui l’observe attentivement, il est difficile
de ne pas reconnaître qu’il y a dans la nature une volonté
qui tend à élever une portion de la matière à un état plus
subtil et peut-être meilleur, à pénétrer peu à peu sa surface
d’un fluide plein de mystère que nous appelons d’abord la
vie, ensuite l’instinct, et peu après l’intelligence ; à assurer,
à organiser, à faciliter l’existence de tout ce qui s’anime
pour un but inconnu. Il n’est pas certain, mais beaucoup
d’exemples que nous voyons autour de nous nous invitent à
supposer que, si l’on pouvait évaluer la quantité de matière
qui depuis l’origine s’est ainsi élevée, on trouverait qu’elle
n’a cessé d’accroître. Je le répète, la remarque est fragile,
mais c’est la seule que nous ayons pu faire sur la force
cachée qui nous mène ; et c’est beaucoup, dans un monde
où notre premier devoir est la confiance à la vie, alors
même qu’on n’y découvrirait aucune clarté encourageante,
et tant qu’il n’y aura pas de certitude contraire.

Je sais tout ce que l’on peut dire contre la théorie du
transformisme. Elle a des preuves nombreuses et des
arguments très puissants, mais qui, à la rigueur, ne portent
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pas conviction. Il ne faut jamais se livrer sans arrière-
pensée aux vérités de l’époque où l’on vit. Peut-être que
dans cent ans bien des chapitres de nos livres qui sont
imprégnés de celle-ci, en paraîtront vieillis comme le sont
aujourd’hui les œuvres des philosophes du siècle passé,
pleines d’un homme trop parfait et qui n’existe pas, et tant
de pages du XVIIe siècle qu’amoindrit la pensée du dieu âpre
et mesquin de la tradition catholique, déformée par tant de
vanités et de mensonges.

Néanmoins, lorsqu’on ne peut savoir la vérité d’une
chose, il est bon qu’on accepte l’hypothèse qui, dans le
moment où le hasard nous fait naître, s’impose le plus
impérieusement à la raison. Il y a à parier qu’elle est fausse,
mais tant qu’on la croit vraie elle est utile, elle ranime les
courages, et pousse les recherches dans une direction
nouvelle. À première vue, pour remplacer ces suppositions
ingénieuses, il semblerait plus sage de dire simplement la
vérité profonde, qui est qu’on ne sait pas. Mais cette vérité
ne serait salutaire que s’il était prouvé qu’on ne saura
jamais. En attendant, elle nous maintiendrait dans une
immobilité plus funeste que les plus fâcheuses illusions.
Nous sommes ainsi faits que rien ne nous entraîne plus loin
ni plus haut que les bonds de nos erreurs. Au fond, le peu
que nous avons appris, nous le devons à des hypothèses
toujours hasardeuses, souvent absurdes, et pour la plupart
moins circonspectes que celle d’aujourd’hui. Elles étaient
peut-être insensées mais elles ont entretenu l’ardeur de la
recherche. Que celui qui veillé au foyer de l’hôtellerie



219

humaine soit aveugle ou très vieux, qu’importe au voyageur
qui a froid et vient s’asseoir à ses côtés ? Si le feu ne s’est
pas éteint sous sa garde, il a fait ce qu’aurait pu faire le
meilleur. Transmettons cette ardeur, non pas intacte, mais
accrue, et rien ne peut l’accroître davantage que cette
hypothèse du transformisme qui nous force à interroger
avec une méthode plus sévère et une passion plus constante
tout ce qui existe sur la terre, dans ses entrailles, dans les
profondeurs de la mer et l’étendue des cieux. Que lui
oppose-t-on et qu’avons-nous à mettre à sa place si nous la
rejetons ? Le grand aveu de l’ignorance savante qui se
connaît, mais qui pour l’ordinaire est inactive et décourage
la curiosité, plus nécessaire à l’homme que la sagesse
même, ou bien l’hypothèse de la fixité des espèces et de la
création divine qui est moins démontrée que la nôtre, qui
éloigne à jamais les parties vives du problème et se
débarrasse de l’inexplicable en s’interdisant de l’interroger.

VIII

Ce matin d’avril, au milieu du jardin qui renaît sous une
divine rosée verte, devant des plates-bandes de roses et
tremblantes primules bordées de thlaspi blanc, qu’on
nomme encore alysse ou corbeille d’argent, j’ai revu les
abeilles sauvages, aïeules de celle qui s’est soumise à nos
désirs, et je me suis rappelé les leçons du vieil amateur des
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ruches de Zélande. Plus d’une fois, il me promena parmi ses
parterres multicolores, dessinés et entretenus comme au
temps du père Cats, le bon poète hollandais, prosaïque et
intarissable. Ils formaient des rosaces, des étoiles, des
guirlandes, des pendeloques et des girandoles au pied d’une
aubépine ou d’un arbre fruitier taillé en boule, en pyramide
ou en quenouille, et le buis, vigilant comme un chien de
berger, courait le long des bords pour empêcher les fleurs
d’envahir les allées. J’y appris les noms et les habitudes des
indépendantes butineuses que nous ne regardons jamais, les
prenant pour des mouches vulgaires, des guêpes
malfaisantes ou des coléoptères stupides. Et pourtant
chacune d’elles porte sous la double paire d’ailes qui la
caractérise au pays des insectes, un plan de vie, les outils et
l’idée d’un destin différent et souvent merveilleux. Voici
d’abord les plus proches parents de nos abeilles
domestiques, les Bourdons hirsutes et trapus, parfois
minuscules, presque toujours énormes et couverts, comme
les hommes primitifs, d’un informe sayon que cerclent des
anneaux de cuivre ou de cinabre. Ils sont encore à demi
barbares, violentent les calices, les déchirent s’ils résistent,
et pénètrent sous les voiles satinés des corolles comme
l’ours des cavernes entrerait sous la tente, toute de soie et
de perles, d’une princesse byzantine.

À côté, plus grand que le plus grand d’entre eux, passe un
monstre vêtu de ténèbres. Il brûle d’un feu sombre, vert et
violacé : c’est la Xylocope ronge-bois, la géante du monde
mellifique. À sa suite, par rang de taille, viennent les
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funèbres Chalicodomes ou abeilles maçonnes qui sont
habillées de drap noir et construisent, avec de l’argile et des
graviers, des demeures aussi dures que la pierre. Puis, pêle-
mêle, volent les Dasypodes et les Halictes qui ressemblent
aux guêpes, les Andrènes, souvent en proie à un parasite
fantastique, le Stylops, qui transforme complètement
l’aspect de la victime qu’il a choisie, les Panurgues, presque
nains, et toujours accablés de lourdes charges de pollen, les
Osmies multiformes qui ont cent industries particulières.
L’une d’elles, l’Osmia papaveris, ne se contente pas de
demander aux fleurs le pain et le vin nécessaires ; elle taille
à même les corolles du pavot et du coquelicot de grands
lambeaux de pourpre, pour en tapisser royalement le palais
de ses filles. Une autre abeille, la plus petite de toutes, un
grain de poudre qui plane sur quatre ailes électriques, la
Mégachile centunculaire, découpe dans les feuilles du rosier
des demi-cercles parfaits qu’on croirait enlevés à l’emporte-
pièce, les ploie, les ajuste et en forme un étui composé
d’une suite de petits dés à coudre admirablement réguliers,
dont chacun est la cellule d’une larve. Mais un livre entier
suffirait à peine à énumérer les habitudes et les talents
divers de la foule altérée de miel qui s’agite en tous sens sur
les fleurs avides et passives, fiancées enchaînées qui
attendent le message d’amour que des hôtes distraits leur
apportent.

IX
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On connaît environ quatre mille cinq cents espèces
d’abeilles sauvages. Il va de soi que nous ne les passerons
pas en revue. Peut-être qu’un jour, une étude approfondie,
des observations et des expériences qu’on n’a pas faites
jusqu’ici et qui demanderaient plus d’une vie d’homme,
éclaireront d’une lumière décisive l’histoire de l’évolution
de l’abeille. Cette histoire, n’a pas encore, que je sache, été
méthodiquement entreprise. Il est à souhaiter qu’elle le soit,
car elle toucherait à plus d’un problème aussi grand que
ceux de bien des histoires humaines. Pour nous, sans plus
rien affirmer puisque nous entrons dans la région voilée des
suppositions, nous nous contenterons de suivre dans sa
marche vers une existence plus intelligente, vers un peu de
bien-être et de sécurité, une tribu d’hyménoptères, et nous
marquerons d’un simple trait les points saillants de cette
ascension plusieurs fois millénaire. La tribu en question est,
nous le savons déjà, celle des Apiens[5], dont les traits
essentiels sont si bien fixés et si distincts qu’il n’est pas
défendu de croire que tous ses membres descendent d’un
ancêtre unique.

Les disciples de Darwin, Hermann Müller entre autres,
considèrent une petite abeille sauvage, répandue par tout
l’univers, et appelée Prosopis, comme la représentante
actuelle de l’abeille primitive dont seraient nées toutes les
abeilles que nous connaissons aujourd’hui.

L’infortunée Prosopis est à peu près à l’habitante de nos
ruches ce que serait l’homme des cavernes aux heureux de
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nos grandes villes. Peut-être, sans y prendre garde, et sans
vous douter que vous aviez devant vous la vénérable aïeule
à laquelle nous devons probablement la plupart de nos
fleurs et de nos fruits. — (On estime en effet que plus de
cent mille espèces de plantes disparaîtraient si les abeilles
ne les visitaient point,) et qui sait ? notre civilisation même,
car tout s’enchaîne dans ces mystères, peut-être l’avez-vous
vue plus d’une fois dans un coin abandonné de votre jardin
où elle s’agitait autour des broussailles. Elle est jolie et
vive ; la plus abondante en France est élégamment tachetée
de blanc sur fond noir. Mais cette élégance cache un
dénûment incroyable. Elle mène une vie famélique. Elle est
presque nue alors que toutes ses sœurs sont vêtues de
toisons chaudes et somptueuses. Elle ne possède aucun
instrument de travail. Elle n’a pas de corbeilles pour
récolter le pollen comme les Apides, ou, à leur défaut, la
houppe coxale des Andrènes, ou la brosse ventrale des
Gastrilégides. Il faut qu’elle ramasse péniblement, à l’aide
de ses petites griffes, la poudre des calices et qu’elle l’avale
pour la porter dans sa tanière. Elle n’a d’autre outil que sa
langue, sa bouche et ses pattes, mais sa langue est trop
courte, ses pattes sont débiles et ses mandibules sans force.
Ne pouvant produire la cire, ni creuser le bois, ni fouir le
sol, elle pratique de maladroites galeries dans la moelle
tendre des ronces sèches, y installe quelques cellules
grossièrement agencées, les pourvoit d’un peu de nourriture
destinée à des enfants qu’elle ne verra jamais, puis, sa
pauvre tâche accomplie pour une fin qu’elle ne connaît
point et que nous ne connaissons pas davantage, elle s’en va
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mourir dans un coin, seule au monde, comme elle avait
vécu.

X

Nous passerons sur bien des espèces intermédiaires où
nous pourrions voir peu à peu la langue s’allonger pour
puiser le nectar au creux d’un plus grand nombre de
corolles, l’appareil collecteur de pollen, poils, houppes,
brosses tibiales, tarsiennes et ventrales, poindre et se
développer, les pattes et les mandibules se fortifier, des
sécrétions utiles se former, et le génie qui préside à la
construction des demeures chercher et trouver en tous sens
des améliorations surprenantes. Une telle étude exigerait un
livre. Je n’en veux esquisser qu’un chapitre, moins qu’un
chapitre, une page, qui nous montre à travers les tentatives
hésitantes de la volonté de vivre et d’être plus heureux, la
naissance, l’épanouissement et l’affermissement de
l’intelligence sociale.

Nous avons vu voleter la malheureuse Prosopis, qui porte
en silence dans ce vaste univers plein de forces effrayantes
son petit destin solitaire. Un certain nombre de ses sœurs,
appartenant à des races déjà mieux outillées et plus habiles,
par exemple les Collètes bien vêtues, ou la merveilleuse
coupeuse des feuilles du rosier, la Mégachile centunculaire,
vivent dans un isolement aussi profond, et si, par hasard,



225

quelqu’un s’attache à elles et vient partager leur demeure,
c’est un ennemi ou plus souvent un parasite. Car le monde
des abeilles est peuplé de fantômes, plus étranges que les
nôtres, et mainte espèce a ainsi une sorte de double
mystérieux et inactif, exactement pareil à la victime qu’il
choisit, à cela près que sa paresse immémoriale lui a fait
perdre un à un tous ses instruments de travail et qu’il ne
peut plus subsister qu’aux dépens du type laborieux de sa
race[6].

Cependant, parmi les abeilles qu’on a appelées d’un nom
un peu trop catégorique les Apides solitaires, pareil à une
flamme écrasée sous l’amas de matière qui étouffe toute vie
primitive, couve déjà l’instinct social. Çà et là, dans des
directions inattendues, par éclats timides et parfois bizarres,
comme pour le reconnaître, il parvient à percer le bûcher
qui l’opprime et qui, un jour, nourrira son triomphe.

Si tout est matière en ce monde, on surprend ici le
mouvement le plus immatériel de la matière. Il s’agit de
passer de la vie égoïste, précaire et incomplète à la vie
fraternelle, un peu plus sûre et un peu plus heureuse. Il
s’agit d’unir idéalement par l’esprit ce qui est réellement
séparé par le corps, d’obtenir que l’individu se sacrifie à
l’espèce et de substituer ce qui ne se voit pas aux choses qui
se voient. Est-il étonnant que les abeilles ne réalisent pas du
premier coup ce que nous, qui nous trouvons au point
privilégié d’où l’instinct rayonne de toutes parts dans la
conscience, n’avons pas encore démêlé ? Aussi est-il
curieux, presque touchant, de voir comme l’idée nouvelle
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tâtonne d’abord dans les ténèbres qui enveloppent tout ce
qui naît sur cette terre. Elle sort de la matière, elle est
encore toute matérielle. Elle n’est que du froid, de la faim,
de la peur transformés en une chose qui n’a pas encore de
figure. Elle rampe confusément autour des grands dangers,
autour des longues nuits, de l’approche de l’hiver, d’un
sommeil équivoque qui est presque la mort.

XI

Les Xylocopes, nous l’avons vu, sont de puissantes
abeilles qui taraudent leur nid dans le bois sec. Elles vivent
toujours solitaires. Pourtant, vers la fin de l’été, il arrive
qu’on trouve quelques individus d’une espèce particulière,
(Xylocopa Cyanescens), groupés frileusement dans une tige
d’Asphodèle, pour passer l’hiver en commun. Cette
fraternité tardive est exceptionnelle chez les Xylocopes,
mais, chez leurs plus proches parentes, les Cératines,
l’habitude est déjà invariable. Voilà l’idée qui point. Elle
s’arrête aussitôt, et jusqu’ici, chez les Xylocopides, elle n’a
pu dépasser cette première ligne obscure de l’amour.

Chez d’autres Apiens, l’idée qui se cherche prend
d’autres formes. Les Chalicodomes des hangars, qui sont
des abeilles maçonnes, les Dasypodes et les Halictes, qui
creusent des terriers, se réunissent en colonies nombreuses
pour construire leurs nids. Mais c’est une foule illusoire
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formée de solitaires. Nulle entente, nulle action commune.
Chacun, profondément isolé dans la multitude, bâtit sa
demeure pour soi seul, sans s’occuper de son voisin.
« C’est, dit M. J. Perez, un simple concours d’individus que
les mêmes goûts, les mêmes aptitudes rassemblent au même
endroit, où la maxime de chacun pour soi se pratique dans
toute sa rigueur ; enfin une cohue de travailleurs rappelant
l’essaim d’une ruche uniquement par le nombre et l’ardeur.
De telles réunions sont donc la simple conséquence du
grand nombre d’individus habillant la même localité. »

Mais chez les Panurgues, cousines des Dasypodes, un
petit trait de lumière jaillit soudain, et éclaire la naissance
d’un sentiment nouveau dans l’agglomération fortuite. Elles
se réunissent à la manière des précédentes et chacune fouit
pour son compte sa chambre souterraine ; mais l’entrée, le
couloir qui de la surface du sol conduit aux terriers séparés,
est commun. « Ainsi, dit encore M. Perez, pour ce qui est
du travail des cellules, chacune se comporte comme si elle
était seule ; mais toutes utilisent la galerie d’accès ; toutes,
en ceci, profitent du travail d’une seule et s’épargnent ainsi
le temps et la peine d’établir chacune une galerie
particulière. Il y aurait intérêt à s’assurer si ce travail
préliminaire lui-même ne s’exécuterait pas en commun, et
si plusieurs femelles ne se relayeraient pas pour y prendre
part à tour de rôle. »

Quoi qu’il en soit, l’idée fraternelle vient de percer la
paroi qui séparait deux mondes. Ce n’est plus l’hiver, la
faim ou l’horreur de la mort qui l’arrache à l’instinct,
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affolée et méconnaissable ; c’est la vie active qui la
suggère. Mais cette fois encore, elle s’arrête court, elle ne
parvient pas à s’étendre davantage dans cette direction.
N’importe, elle ne perd pas courage, elle tente d’autres
chemins. Et voici qu’elle pénètre chez les Bourdons, y
mûrit, y prend corps dans une atmosphère différente et
opère les premiers miracles décisifs.

XII

Les Bourdons, ces grosses abeilles velues, sonores,
effrayantes mais pacifiques et que nous connaissons tous,
sont d’abord solitaires. Dès les premiers jours de mars, la
femelle fécondée qui a survécu à l’hiver commence la
construction de son nid, soit sous terre, soit dans un
buisson, selon l’espèce à laquelle elle appartient. Elle est
seule au monde dans le printemps qui s’éveille. Elle
déblaie, creuse, tapisse le lieu choisi. Elle façonne ensuite
d’assez informes cellules de cire, les garnit de miel et de
pollen, pond, couve les œufs, soigne et nourrit les larves qui
éclosent, et bientôt elle est entourée d’une troupe de filles
qui l’assistent dans tous ses travaux du dedans et du dehors,
et dont quelques-unes se mettent à pondre à leur tour. Le
bien-être augmente, la construction des cellules s’améliore,
la colonie s’accroît. La fondatrice en demeure l’âme et la
mère principale, et se trouve à la tête d’un royaume qui est
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comme l’ébauche de celui de notre abeille mellifique.
Ébauche d’ailleurs assez grossière. La prospérité y est
toujours limitée, les lois sont mal définies et mal obéies, le
cannibalisme, l’infanticide primitifs reparaissent par
intervalles, l’architecture est informe et dispendieuse, mais
ce qui, plus que tout, différencie les deux cités, c’est que
l’une est permanente et l’autre éphémère. En effet, celle des
Bourdons périra tout entière à l’automne, ses trois ou quatre
cents habitants mourront sans laisser trace de leur passage,
tout cet effort sera dispersé, et il n’y survivra qu’une seule
femelle qui, au printemps prochain, recommencera dans la
même solitude et le même dénuement que sa mère, le même
travail inutile. Il n’en reste pas moins que cette fois l’idée a
pris conscience de sa force. — Nous ne la voyons pas
excéder cette borne chez les bourdons, mais à l’instant,
fidèle à sa coutume, par une sorte de métempsycose
infatigable, elle va s’incarner, toute frémissante encore de
son dernier triomphe, toute-puissante et presque parfaite,
dans un autre groupe, l’avant-dernier de la race, celui qui
précède immédiatement notre abeille domestique qui la
couronne, j’entends le groupe des Méliponites, qui
comprend les Mélipones et les Trigones tropicaux.

XIII
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Ici tout est organisé comme dans nos ruches il y a une
mère probablement unique[7], des ouvrières stériles et des
mâles. Même, certains détails y sont mieux réglés. Les
mâles, par exemple, ne sont pas complètement oisifs, ils
sécrètent de la cire. L’entrée de la cité est plus
soigneusement défendue : durant les nuits froides une porte
la ferme ; dans les nuits chaudes, une sorte de rideau qui
laisse passer l’air.

Mais la république est moins forte, la vie générale moins
assurée, la prospérité plus bornée que chez nos abeilles, et
partout où l’on introduit celles-ci, les Méliponites tendent à
disparaître devant elles. L’idée fraternelle s’est également et
magnifiquement épanouie dans les deux races, excepté sur
un point, où chez l’une elle n’a guère dépassé ce qu’elle
avait déjà réalisé dans l’étroite famille des Bourdons. Ce
point, c’est l’organisation mécanique du travail en commun,
l’économie précise de l’effort, en un mot l’architecture de la
cité qui est manifestement inférieure. Il suffira de rappeler
ce que j’en ai dit au Livre III, chap. XVIII de ce volume, en y
ajoutant que, dans les ruches de nos Apites, toutes les
cellules sont indifféremment propres à l’élevage du couvain
et à l’emmagasinage des provisions et durent aussi
longtemps que la cité même, au lieu que chez les
Méliponites, elles ne peuvent servir qu’à une fin, et celles
qui forment les berceaux des jeunes nymphes sont détruites
après l’éclosion de celles-ci.

C’est donc chez nos abeilles domestiques que l’idée a
pris sa forme la plus parfaite ; et voici un tableau rapide et
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incomplet des mouvements de cette idée. Ces mouvements
sont-ils fixés une fois pour toutes dans chaque espèce, et la
ligne qui les relie n’existe-t-elle que dans notre
imagination ? Ne bâtissons pas encore de système dans
cette région mal explorée. N’allons qu’à des conclusions
provisoires, et, si nous le voulons, penchons plutôt vers les
plus pleines d’espérance, car, s’il fallait absolument choisir,
quelques lueurs nous indiquent déjà que les plus désirées
seront les plus certaines. Du reste, reconnaissons encore que
notre ignorance est profonde. Nous apprenons à ouvrir les
yeux. Mille expériences qu’on pourrait faire n’ont pas été
tentées. Par exemple, les Prosopis, prisonnières et forcées
de cohabiter avec leurs semblables, pourraient-elles à la
longue franchir le seuil de fer de la solitude absolue,
prendre plaisir à se réunir comme les Dasypodes, et faire un
effort fraternel pareil à celui des Panurgues ? Les
Panurgues, à leur tour, dans des circonstances imposées et
anormales, passeraient-ils du couloir commun à la chambre
commune ? Les mères des Bourdons, hivernées ensemble,
élevées et nourries en captivité, arriveraient-elles à
s’entendre et à diviser le travail ? Et les Méliponites, leur a-
t-on donné des rayons de rire gaufrée ? Leur a-t-on offert
des amphores artificielles pour remplacer leurs curieuses
amphores à miel ? Les accepteraient-elles ; en tireraient-
elles parti, et comment adapteraient-elles leurs habitudes à
cette architecture insolite ? Questions qui s’adressent à de
biens petits êtres, et qui pourtant renferment le grand mot de
nos plus grands secrets. Nous n’y pouvons répondre, car
notre expérience date d’hier. En comptant depuis Réaumur,
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voici à peu près un siècle et demi qu’on observe les mœurs
de certaines abeilles sauvages. Réaumur n’en connaissait
que quelques-unes, nous en avons étudié quelques autres ;
mais des centaines, des milliers peut-être, n’ont été
interrogées jusqu’ici que par des voyageurs ignorants ou
pressés. Celles que nous connaissons depuis les beaux
travaux de l’auteur des Mémoires n’ont rien changé à leurs
habitudes, et les bourdons qui, vers 1730, se poudraient
d’or, vibraient comme le délectable murmure du soleil, et se
gorgeaient de miel dans les jardins de Charenton, étaient
tout pareils à ceux qui, l’avril revenu, bourdonneront
demain à quelques pas de là, dans le bois de Vincennes.
Mais de Réaumur à nos jours, c’est un clin d’œil du temps
que nous examinons, et plusieurs vies d’homme bout à bout
ne forment qu’une seconde dans l’histoire d’une pensée de
la nature.

XIV

Si l’idée que nous avons suivie des yeux a pris sa forme
suprême chez nos abeilles domestiques, ce n’est pas à dire
que tout soit irréprochable dans la ruche. Un chef-d’œuvre,
la cellule hexagonale, y atteint à tous les points de vue la
perfection absolue, et il serait impossible à tous les génies
assemblés d’y améliorer rien. Aucun être vivant, pas même
l’homme, n’a réalisé au centre de sa sphère ce que l’abeille
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a réalisé dans la sienne ; et si une intelligence étrangère à
notre globe venait demander à la terre l’objet le plus parfait
de la logique de la vie, il faudrait lui présenter l’humble
rayon de miel.

Mais tout n’est pas égal à ce chef-d’œuvre. Déjà, nous
avons noté à la rencontre quelques fautes et quelques
erreurs, parfois évidentes, parfois mystérieuses : la
surabondance et l’oisiveté ruineuses des mâles, la
parthénogenèse, les risques du vol nuptial, l’essaimage
excessif, le manque de pitié, le sacrifice presque
monstrueux de l’individu à la société. Ajoutons-y une
propension étrange à emmagasiner d’énormes masses de
pollen, qui, inutilisées, ne tardent pas à rancir, à durcir, et à
encombrer les gâteaux, le long interrègne stérile qui va du
premier essaimage à la fécondation de la seconde reine,
etc., etc.

De ces fautes, la plus grave, la seule qui sous nos climats
soit presque toujours fatale, c’est l’essaimage répété. Mais
n’oublions pas que sous ce rapport la sélection naturelle de
l’abeille domestique est, depuis des milliers d’années,
contrariée par l’homme. De l’Égyptien du temps des
Pharaons à nos paysans d’aujourd’hui, l’éleveur a toujours
agi à contre-biais des désirs et des avantages de l’espèce.
Les ruches les plus prospères sont celles qui ne jettent
qu’un essaim dès le commencement de l’été. Elles
remplissent ainsi leur désir maternel, assurent le maintien
de la souche, le renouvellement nécessaire des reines, et
l’avenir de l’essaim, qui, nombreux et précoce, a le temps
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de bâtir des demeures solides et bien approvisionnées avant
la venue de l’automne. Il est certain que livrées à elles-
mêmes, ces ruches et leurs rejetons survivant seuls aux
épreuves de l’hiver qui eussent presque régulièrement
anéanti les colonies animées d’instincts différents, la règle
de l’essaimage restreint se fût peu à peu fixée dans nos
races septentrionales. Mais ce sont précisément ces ruches
prudentes, opulentes et acclimatées que l’homme a toujours
détruites pour s’emparer de leur trésor. Il ne laissait et ne
laisse encore, dans la pratique routinière, survivre que les
colonies, souches épuisées, essaims secondaires ou
tertiaires, qui ont à peu près de quoi passer l’hiver ou
auxquelles il donne quelques déchets de miel pour
compléter leurs misérables provisions. Il en est résulté que
l’espèce s’est probablement affaiblie, que la tendance à
l’essaimage excessif s’est héréditairement développée et
qu’aujourd’hui presque toutes nos abeilles, surtout nos
abeilles noires, essaiment trop. Depuis quelques années, les
méthodes nouvelles de l’apiculture « mobiliste » sont
venues combattre cette habitude dangereuse, et quand on
voit avec quelle rapidité la sélection artificielle agit sur la
plupart de nos animaux domestiques, sur les bœufs, les
chiens les moutons, les chevaux, les pigeons, pour ne les
pas citer tous, il est permis de croire qu’avant peu nous
aurons une race d’abeilles qui renoncera presque
entièrement à l’essaimage naturel et tournera toute son
activité à la récolte du miel et du pollen.
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XV

Mais les autres fautes, une intelligence qui prendrait plus
clairement conscience du but de la vie commune ne
pourrait-elle s’en affranchir ? Il y aurait beaucoup à dire sur
ces fautes qui tantôt émanent de l’inconnu de la ruche tantôt
ne sont qu’une suite de l’essaimage et de ses erreurs où
nous avons pris part. Mais d’après ce qu’il a vu jusqu’ici,
chacun peut à son gré accorder ou dénier toute intelligence
aux abeilles. Je ne tiens pas à les défendre. Il me semble
qu’en maintes circonstances elles montrent de
l’entendement, mais elles feraient aveuglément tout ce
qu’elles font que ma curiosité n’en serait pas amoindrie. Il
est intéressant de voir un cerveau trouver en soi des
ressources extraordinaires pour lutter contre le froid, la
faim, la mort, le temps, l’espace, la solitude, tous les
ennemis de la matière qui s’anime ; mais qu’un être
parvienne à maintenir sa petite vie compliquée et profonde
sans excéder l’instinct, sans rien faire que de très ordinaire,
cela est bien intéressant et bien extraordinaire aussi.
L’ordinaire et le merveilleux se confondent et se valent
quand on les met à leur place véritable au sein de la nature.
Ce n’est plus eux, qui portent des noms usurpés, c’est
l’incompris et l’inexpliqué qui doivent arrêter nos regards,
réjouir notre activité, et donner une forme nouvelle et plus
juste à nos pensées, à nos sentiments et à nos paroles. Il y a
sagesse à ne point s’attacher à autre chose.



236

XVI

Au surplus, nous n’avons guère qualité pour juger, au
nom de notre intelligence, les fautes des abeilles. Ne
voyons-nous point parmi nous la conscience et
l’intelligence vivre longtemps au milieu des erreurs et des
fautes, sans les apercevoir, plus longtemps encore sans y
porter remède ? S’il existe un être que sa destinée appelle
spécialement, presque organiquement, à prendre
conscience, à vivre et à organiser la vie commune selon la
raison pure, c’est bien l’homme. Pourtant, voyez ce qu’il en
fait, et comparez les fautes de la ruche à celles de notre
société. Si nous étions des abeilles qui observassent des
hommes, notre étonnement serait grand à examiner, par
exemple, l’illogique et injuste organisation du travail dans
une tribu d’êtres qui, par ailleurs, nous sembleraient doués
d’une raison éminente. Nous verrions la surface de la terre,
unique source de toute la vie commune, péniblement et
insuffisamment cultivée par deux ou trois dixièmes de la
population totale ; un autre dixième, absolument oisif,
absorber la meilleure part des produits de ce premier
travail ; les sept derniers dixièmes, condamnés à une demi-
faim perpétuelle, s’épuiser sans relâche en efforts étranges
et stériles dont ils ne profitent jamais et qui ne paraissent
servir qu’à rendre plus compliquée et plus inexplicable
l’existence des oisifs. Nous en induirions que la raison et le



237

sens moral de ces êtres appartiennent à un monde tout
différent du nôtre et qu’ils obéissent à des principes que
nous ne devons pas espérer de comprendre. Mais ne
poussons pas plus loin cette revue de nos fautes. Aussi bien
sont-elles toujours présentes à notre esprit. Il est vrai que,
présentes, elles y font peu de chose. Ce n’est guère que de
siècle en siècle que l’une d’elles se lève, secoue un instant
son sommeil, pousse un cri de stupeur, étire le bras endolori
qui soutenait sa tête, change de position, se recouche, se
rendort, jusqu’à ce qu’une nouvelle douleur, née des mornes
fatigues du repos, la réveille.

XVII

L’évolution des Apiens, ou tout au moins des Apites,
étant admise, puisqu’elle est plus vraisemblable que leur
fixité, quelle est donc la direction constante et générale de
cette évolution ? Elle parait suivre la même courbe que la
nôtre. Elle tend visiblement à amoindrir l’effort,
l’insécurité, la misère, à augmenter le bien-être, les
chancres favorables et l’autorité de l’espèce. À cette fin,
elle n’hésite pas à sacrifier l’individu, en compensant par la
force et le bonheur communs l’indépendance, d’ailleurs
illusoire et malheureuse, de la solitude. On dirait que la
nature estime, comme Périclès dans Thucydide, que les
individus, alors même qu’ils y souffrent, sont plus heureux



238

au sein d’une ville dont l’ensemble prospère, que si
l’individu prospère et l’État dépérit. Elle protège l’esclave
laborieux dans la cité puissante, et abandonne aux ennemis
sans forme et sans nom, qui habitent toutes les minutes du
temps, tous les mouvements de l’univers, toutes les
anfractuosités de l’espace, le passant sans devoirs dans
l’association précaire. Ce n’est pas le moment de discuter
cette pensée de la nature, ni de se demander s’il convient
que l’homme la suive, mais il est certain que partout où la
masse infinie nous permet de saisir l’apparence d’une idée,
l’apparence prend ce chemin dont on ne connaît pas le
terme. Pour ce qui nous regarde, il suffira de constater le
soin avec lequel la nature s’attache à conserver et à fixer
dans la race qui évolue, tout ce qui a été conquis sur
l’inertie hostile de la matière. Elle marque un point à
chaque effort heureux, et met en travers du recul qui serait
inévitable après l’effort, on ne sait quelles lois spéciales et
bienveillantes. Ce progrès, qu’il serait difficile de nier dans
les espèces les plus intelligentes, n’a peut-être d’autre but
que son mouvement même et ignore où il va. En tout cas,
dans un monde où rien, sinon quelques faits de ce genre,
n’indique une volonté précise, il est assez significatif de
voir certains êtres s’élever ainsi graduellement et
continûment, depuis le jour où nous avons ouvert les yeux ;
et quand les abeilles ne nous auraient révélé autre chose que
cette mystérieuse spirale de lueurs dans la nuit toute-
puissante, c’en serait assez pour ne pas regretter le temps
consacré à l’étude de leurs petits gestes et de leurs humbles
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habitudes, si éloignées et pourtant si proches de nos grandes
passions et de nos destins orgueilleux.

XVIII

Il se peut que tout cela soit vain et que notre spirale de
lueurs, aussi bien que celle des abeilles, ne s’éclaire que
pour amuser les ténèbres. Il se peut encore qu’un énorme
incident, provenu du dehors, d’un autre monde, ou d’un
phénomène nouveau, donne tout à coup un sens définitif à
cet effort ou définitivement le détruise. Cependant suivons
notre route comme si rien d’anormal ne devait survenir.
Nous saurions que demain une révélation, par exemple une
communication avec une planète plus ancienne et plus
lumineuse, dût bouleverser notre nature, supprimer les
passions, les lois et les vérités radicales de notre être, le plus
sage serait de consacrer tout cet aujourd’hui à s’intéresser à
ces passions, à ces lois et à ces vérités, à les accorder en
notre esprit, à demeurer fidèle à notre destinée, qui est
d’asservir et d’élever de quelques degrés en nous-mêmes et
autour de nous les forces obscures de la vie. Il est possible
que rien n’en subsiste dans la révélation nouvelle, mais il
est impossible que ceux qui auront accompli jusqu’au bout
la mission qui est par excellence la mission humaine, ne se
trouvent pas au premier rang pour accueillir cette
révélation : et alors même qu’elle leur apprendrait que le
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seul devoir véritable fût l’incuriosité et la résignation à
l’inconnaissable, mieux que les autres, ils sauront
comprendre cette incuriosité et cette résignation définitives
et en tirer parti.

XIX

Et puis, ne poussons pas nos rêves de ce côté. Que la
possibilité d’un anéantissement général n’entre point dans
le calcul de nos besognes, non plus que l’assistance
miraculeuse d’un hasard. Jusqu’ici, malgré les promesses de
notre imagination, nous avons toujours été livrés à nous-
mêmes et à nos seules ressources. C’est par nos efforts les
plus humbles que nous avons réalisé tout ce qui a été fait
d’utile et de durable sur cette terre. Libre à nous d’attendre
le mieux ou le pire de quelque accident étranger ; mais à la
condition que cette attente ne se mêle pas à notre tâche
humaine. Ici encore les abeilles nous donnent une leçon
excellente, comme toute leçon de la nature. Pour elles, il y
eut vraiment une intervention prodigieuse. Elles sont
livrées, plus manifestement que nous, aux mains d’une
volonté qui peut anéantir ou modifier leur race et
transformer leurs destinées. Elles n’en suivent pas moins
leur devoir primitif et profond. Et ce sont précisément celles
d’entre elles qui obéissent le mieux à ce devoir qui se
trouvent le mieux préparées à profiter de l’intervention
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surnaturelle qui élève aujourd’hui le sort de leur espèce. Or,
il est moins difficile qu’on ne croit de découvrir le devoir
invincible d’un être. On peut toujours le lire dans l’organe
qui le distingue et auquel sont subordonnés tous les autres.
Et de même qu’il est inscrit sur la langue, dans la bouche et
dans l’estomac des abeilles qu’elles doivent produire le
miel, il est inscrit dans nos yeux, dans nos oreilles, dans nos
moelles, dans tous les lobes de notre tête, dans tout le
système nerveux de notre corps, que nous sommes créés
pour transformer ce que nous absorbons des choses de la
terre, en une énergie particulière et d’une qualité unique sur
ce globe. Nul être, que je sache, n’a été agencé pour
produire comme nous ce fluide étrange, que nous appelons
pensée, intelligence, entendement, raison, âme, esprit,
puissance cérébrale, vertu, bonté, justice, savoir ; car il
possède mille noms, bien qu’il n’ait qu’une essence. Tout
en nous lui fut sacrifié. Nos muscles, notre santé, l’agilité
de nos membres, l’équilibre de nos fonctions animales, la
quiétude de notre vie, portent la peine grandissante de sa
prépondérance. Il est l’état le plus précieux et le plus
difficile où l’on puisse élever la matière. La flamme, la
chaleur, la lumière, la vie même, puis l’instinct plus subtil
que la vie et la plupart des forces insaisissables qui
couronnaient le monde avant notre venue, ont pâli au
contact de l’effluve nouveau. Nous ne savons où il nous
mène, ce qu’il fera de nous, ce que nous en ferons. Ce sera
à lui de nous l’apprendre quand il régnera dans la plénitude
de sa force. En attendant, ne pensons qu’à lui donner tout ce
qu’il nous demande, à lui sacrifier tout ce qui pourrait
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retarder son épanouissement. Il n’est pas douteux que c’est
là, pour l’instant, le premier et le plus clair de nos devoirs.
Il nous enseignera les autres par surcroît. Il les nourrira et
les prolongera selon qu’il est nourri lui-même, comme l’eau
des hauteurs nourrit et prolonge les ruisseaux de la plaine
selon l’aliment mystérieux de sa cime. Ne nous
tourmentons pas de connaître qui tirera parti de la force qui
s’accumule ainsi à nos dépens. Les abeilles ignorent si elles
mangeront le miel qu’elles récoltent. Nous ignorons
également qui profitera de la puissance spirituelle que nous
introduisons dans l’univers. Comme elles vont de fleurs en
fleurs recueillir plus de miel qu’il n’en faut à elles-mêmes
et à leurs enfants, allons aussi de réalités en réalités
chercher tout ce qui peut fournir un aliment à cette flamme
incompréhensible, afin d’être prêts à tout événement dans la
certitude du devoir organique accompli. Nourrissons-la de
nos sentiments, de nos passions, de tout ce qui se voit, se
sent, s’entend, se touche, et de sa propre essence qui est
l’idée qu’elle tire des découvertes, des expériences, des
observations qu’elle rapporte de tout ce qu’elle visite. Il
arrive alors un moment où tout se tourne si naturellement à
bien pour un esprit qui s’est soumis à la bonne volonté du
devoir réellement humain, que le soupçon même que les
efforts où il s’évertue sont peut-être sans but, rend encore
plus claire, plus pure, plus désintéressée, plus indépendante
et plus noble, l’ardeur de sa recherche.

1. ↑ Voici la place qu’occupe l’abeille domestique dans la classification
scientifique :

Classe 
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Le terme Mellifica est celui de la classification linnéenne. Il n’est pas
des plus heureux, toutes les Apides, sauf peut-être certaines espèces
parasites, étant mellifiques. Scopoli dit : cerifera ; Réaumur, domestica ;
Geoffroy, gregaria. L’Apis ligustica, l’abeille italienne, est une variété de
l’Apis Mellifica.

2. ↑ Le cas est même assez fréquent parmi les essaims secondaires et
tertiaires, car ils sont moins expérimentés et moins prudents que l’essaim
primaire. Ils ont à leur tête une reine vierge et volage et sont presque
entièrement composés de très jeunes abeilles eu qui l’instinct primitif
parle d’autant plus haut qu’elles ignorent encore la rigueur et les caprices
de notre ciel barbare. Du reste aucun de ces essaims ne survit aux
premières bises de l’automne, et ils vont rejoindre les innombrables
victimes des lentes et obscures expériences de la nature.

3. ↑ Puisque nous nous occupons une dernière fois des constructions de
l’abeille, signalons en passant une particularité curieuse de l’Apis florea.
Certaines parois de ses cellules à mâles sont cylindriques au lieu d’être
hexagonales. Il semble qu’elle n’ait pas encore achevé de passer de l’une
à l’autre forme et d’adopter définitivement la meilleure.

4. ↑ Fait analogue signalé par Büchner, et prouvant l’adaptation aux
circonstances, non pas lente, séculaire, inconsciente et fatale, mais
immédiate et intelligente : à la Barbade, au milieu des raffineries où
durant toute l’année elles trouvent le sucre en abondance, elles cessent
complètement de visiter les fleurs.

5. ↑ Il importe de ne pas confondre les trois termes : apiens, apides et apites
que nous emploierons tour à tour et que nous empruntons à la
classification de M. Émile Blanchard. La tribu apienne comprend toutes
les familles d’abeilles. Les apides forment la première de ces familles et
se subdivisent en trois groupes : Les Méliponites, les Apites et les
Bombites (Bourdons). Enfin les Apites renferment les diverses variétés de
nos abeilles domestiques.

6. ↑ Exemples. — Les Bourdons, qui ont pour parasites les Psithyres, les
Stélides qui vivent au détriment des Anthidies. « On est obligé
d’admettre, dit fort justement J. Perez (Les Abeilles) à propos de
l’identité fréquente du parasite et de sa victime, on est obligé d’admettre
que les deux genres ne sont que deux formes d’un même type, et sont

Ordre 
Famille 
Genre 
Espèce 
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unis entre eux par la plus étroite affinité. Pour les naturalistes qui
adhèrent à la doctrine du transformisme, cette parenté n’est pas purement
idéale, elle est réelle. Le genre parasite ne serait qu’une lignée issue du
genre récoltant, et ayant perdu les organes de récolte par suite de son
adaptation à la vie parasitique. »

7. ↑ Il n’est pas certain que le principe de la royauté ou de la maternité
unique soit rigoureusement respecté chez les Méliponites. Blanchard
pense avec raison que, étant dépourvues d’aiguillon et ne pouvant par
conséquent s’entre-tuer aussi facilement que les reines-abeilles, plusieurs
femelles vivent probablement dans la même ruche. Mais le fait n’a pu
être vérifié jusqu’ici à cause de la grande ressemblance entre femelles et
ouvrières et de l’impossibilité d’élever les Mélipones sous notre climat.
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Swammerdam. — Biblia naturæ, 1737.
Maraldi. — Observations sur les abeilles (Mém.

Acad. des sciences), 1712.
Réaumur. — Mémoires pour servir à l’histoire des

insectes, 1740.
Bonnet (Ch.). — Œuvres d’histoire naturelle, 1779-

1783.
Schirach (A. G.). — Physikalische untersuchung der

bisher un bekannten aber nacher entdeckten
Erzeugung der Bienenmutter, 1767.

Janscha (A.). — Hinterlassene Vollständige Lehre von
der Bienenzucht, 1773.

Hunter (J.). — On bees, philosophical transactions,
1732.

Huber (François). — Nouvelles observations sur les
abeilles, 1794, etc.

2° APICULTURE PRATIQUE
Dzierzon. — Theorie und praxis des neuen Bienen

freundes.
Langstroth. — The honey bee (traduit en français, par

Ch. Dadant (L’abeille et la ruche), qui corrige et
complète l’original).

Layens (Georges de) et Bonnier. — Cours complet
d’apiculture.
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Cheshire (Frank). — Bees and bee-keeping, vol. II,
Practical.

Bevan (Dr E.). — The honey bee.
Cowan (T. W.). — British bee-keeper’s guide book.
Cook (A. J.). — Bee-keeper’s guide book.
Root (A.). — The A B C of Bee culture.
Alley (Henry). — The Bee-keeper’s Handy book.
Collin (Abbé). — Guide du propriétaire d’abeilles.
Dadant (Ch.). — Petit cours d’apiculture pratique.
Bertrand (Ed.). — Conduite du rucher.
Weber. — Manuel pratique d’apiculture.
Hamet. — Cours complet d’apiculture.
Bauvoys (de). — Guide de l’apiculteur.
Pollmann. — Die Biene und ihre Zucht.
Simmins (S.). — A modem bee farm.
Vogel (F. W.). — Die Honigbiene und die Vermehrung

der Biennenvölker.
Von Berlepsch (Baron A.). — Die Biene und ihre zucht.
Jeker, Kramer und Theiler. — Der Schweizerische

Bienen Vater, etc., etc.

3° MONOGRAPHIES GÉNÉRALES
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Cheshire (F.). — Bees and Bee-keeping, vol. I
Scientific.

Cowan (T. W.). — The Honey bee.
Parez (J.). — Les abeilles.
Girard. — Manuel d’apiculture (Les abeilles, organes et

fonctions).
Shuckard. — British bees.
Kirby and Spence. — Introduction to Entomology.
Girdwoyn. — Anatomie et physiologie de l’abeille.
Cheshire (F.). — Diagrams on the anatomy of the Honey

bee.
Gundelach. — Die Naturgeschichte der Honigbiene.
Büchner (L.). — Geistes Leben der Thiere.
Butschli (0.). — Zur Entwicklungsgeschichte der Biene.

Haviland (J. D.). — The social instincts of bees, their
origin and natural selection.

4° MONOGRAPHIES PARTICULIÈRES
ORGANES, FONCTIONS, TRAVAUX, ETC.

Ed. Brandt. — Recherches anatomiques et
morphologiques sur le système nerveux des insectes
hyménoptères. (Comptes rendus de l’Académie des
sciences, 1876, t. LXVXIII, p. 613.)
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Dujardin (F.). — Mémoires sur le système nerveux des
insectes.

Dumas et Milne-Edwards. — Sur la production de la
cire des abeilles.

Blanchard (E.). — Recherches anatomiques sur le
système nerveux des insectes.

Brougham (L. R. D.). — Observations,
demonstrations and experiences upon the structure
of the cells of bees (Natural theology, 1856).

Cameron (P.). — On parthenogenesis in the
Hymenoptera (Trans. nat. soc. of Glasgow, 1888).

Erichson. — De fabrica et iisu antennarum in insectis.
Lowne (B. T.). — On the simple and compound eyes

of insects (Phil. trans., 1879).
Waterhouse (G. K.). — On the formation of the cells of

Bees and Wasps.
Von Siebold (Dr C. T. E.). — On a true

Parthenogenesis in Moths and Bees.
Leydig (F.). — Das Auge der Gliederthiere.

Schonfeld (Pastor). — Bienen Zeitung, 1854-1883.
Illustrierte, 1885-1890.

Assmuss. — Die Parasiten der Honigbiene.

5° OBSERVATIONS DIVERSES
SUR LES HYMÉNOPTÈRES
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MELLIFÈRES

Blanchard (E.). — Métamorphoses, mœurs et instincts
des insectes.

— Histoire naturelle des insectes.
Darwin. — Origin of species.
Fabre. — Souvenirs entomologiques (3 séries).
Romanes. — Mental évolution in animals.

— Animal intelligence.
Lepeletier Saint-Fargeau. — Histoire naturelle des

Hyménoptères.
Mayet (V.). — Mémoire sur les mœurs et les

métamorphoses d’une nouvelle espèce de la famille
des Vésicants (Ann. Soc. entom. de France, 1875).

Muller (H.). — Ein Beitrag zur Lebensgeschichte der
Dasypoda hirtipes.

Hoffer (E.). — Biologische Beobachtungen an
Hummeln und Schmarotzerhummeln.

Jesse. — Gleaning in natural history.
Lubbock (Sir J.). — Ants, bees, and wasps.

— The senses, instincts and intelligence of animals.
Walkenaer. — Les Halictes.
Westwood. — Introd. to the study of insects.
Rendu (V.). — De l’intelligence des animaux.
Espinas. — Animal communities.
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Girard (M.). — Traité élémentaire d’entomologie, etc.
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À propos de cette édition
électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque
numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique
multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de
mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les
utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une
réutilisation non commerciale ou commerciale, en
respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-
SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU
FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux
membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à
partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à
cette adresse[4].

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce
livre :

JLTB34
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Zyephyrus
VirguloMane
Tylwyth Eldar
Jahl de Vautban
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Acélan
Le ciel est par dessus le toit

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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